简安是乘坐地铁去的。
    还未到下午的高峰，地铁车厢没什么人，空荡荡的。她挑了个位置坐下，明净的车窗倒映出她的身影。双臂以保护的姿态圈着那只看上去就很昂贵的包装袋。地铁启动，车厢颠簸，她的心思一直放在包装袋上，怕弄皱，送出去不太体面，举起双臂，稍稍离得远了一些。
    她叹口气，真是给自己找了个麻烦。
    不止是包装袋麻烦，就连从商场去那里也很麻烦。乘坐地铁，还要换乘公交。简安走出地铁站，找到附近的公交站，看着公交站牌，确定接下来要乘坐的公交，不明白自己为什么要给自己找麻烦。
    抵达高中已经过了下午四点。太阳光一点也没变和善，照旧火辣辣地摧残每个人的头顶。汗水顺着眉峰落下，模糊在简安眼前，她眨了眨眼，眼睛传来一阵刺痛。
    高中变化挺大，最大的变化就是门口的招牌焕然一新，金色大字在阳光的照耀下更加显眼。简安站在街口，老远就能看见高中的全称使劲散发着恨不得能闪瞎人眼球的金光。金光右下角写着高中建立的年份。烫金的大字，久远的时间，无不在诉说这所高中深远而又了不起的历史，似乎这历史就能自动将这所高中和其他普通高中区分开来。
    直到现在简安都觉得不可思议，不过不如说她年纪越大越觉得当初她的分数能碾过这所高中的分数线简直就是一个奇迹。
    可能她也曾经拥有过绷紧神经，捧着书本埋头苦背的精神，不过那种艰苦奋斗的精神已经和老师教授的知识一起被她抛在了脑后。
    现在她已经彻底成为“躺平派”了。
    通往高中的街道两边，小店林立，简安行走在斑驳的树影里，一间一间地悠然走过。看到那家老旧的奶茶店，她吃了一惊。来这里是为了碰运气，她也没想到那家奶茶店真的还在。
    那家奶茶店位于道路的转角旁，高中的斜对面。走进奶茶店，一位中年妇女站在柜台后面，百无聊赖地玩着手机。简安看着记忆中的店主，那话脱口而出。
    “这家店还在啊？”
    “欢迎光临。”店主抬头，笑着迎接简安，“你以前在这里念书吗？”
    简安上学时，这家奶茶店就已经开着，店主当时不过是个二十出头，年轻，时髦。现在的模样看上去比过去成熟不少，但简安看到她的短袖下露出的纹身，那里还是记忆中的样子，没有变化。
    店主没有认出她，简安一开始有些失落，随后立刻骂了自己一句神经病，店主每天要接待不同的学生，这么多年过去，学生来来去去，都已经长大成人，她自己也和穿校服那会儿不一样，店主认不出她，也是正常的。
    “是啊，”简安笑道，“以前在这里上学。”
    店主来了兴致，“那是故地重游？”
    简安笑着点头：“是啊，以前经常来这里买奶茶。没想到这里还开着。”
    “哈哈，”店主笑道，“以前想过关店，搬到别的地方去。不过现在竞争太大了，哎，这里好歹有学生，稳定的客户。”
    简安跟着笑起来，附和店主。闲谈几句，店主说：“你要喝什么？老同学，我请你！”
    “不用了。普通的珍珠奶茶就好了。”
    说完心底的声音又开始嘲笑她，明明积蓄见底，还在这装什么大方。
    店主很热情，不过简安坚持，两人争执间，一男一女踏入奶茶店，打断了她们。
    “老板！”穿黑色校服的少女熟练地招呼。
    还是学生的时候，简安就觉得她们的母校在校服方面的审美很有品位。虽然那时候校服的款式万变不离其宗，简安就读的高中校服款式也和全国各处高中没什么区别，不是那时候很多学生会羡慕的，流行日韩剧中的西服短裙款式。校服的外套，校服的裤子，男生女生没有多大的区别，只除了夏季时女生会多发一条夏裙，要不要穿，也由女生自己选择。虽然校服是普通款式，但学校请来的设计师在配色方面做了巧妙设计，黑白相间，和谐搭配，配色大方典雅，被其他学校吐糟土气的校服在简安的高中还挺受学生们的欢迎。
    这么多年过去，高中校服的款式也没什么变化。简安看着两道黑白身影走近，有些怀念地笑了起来。
    两个人手握着手，明显是一对情侣。简安和店主就奶茶钱的事推来推去，见有学生进来，她退后一步，让她们先点单。
    少年和少女各自说了要喝的奶茶，店主做的很快，两杯奶茶放上柜台，那两人一人一杯，喝着奶茶一起走了出去。
    等他们离开，简安才说道：“现在已经这么开放了？”
    店主是见怪不怪的，不明白简安为什么这么说，“嗯？怎么了？”
    简安指了指已经走远的背影，“他们不担心被老师捉住？”
    她那个时候，老师家长耳提面命，再三强调学生不能早恋，学习才是最重要的。然而无论老师家长再怎么禁止，依然有学生私底下蠢蠢欲动，偷偷摸摸，想尽一切办法越过界线。谈恋爱，约会，到上床，各项都有人尝试，别说其中有不怕死的人，就连有些怕死的，也是春心萌动，被喜欢的人，被恋爱的感觉吸引，冒着各种风险也要去尝试一次恋爱的滋味，使出浑身解数和家长老师斗智斗勇的学生不在少数。
    简安当年页是其中一员，而简爸简妈至今不了解她谈过多少次恋爱，想到这件事，怎么她心里有种自豪感油然而生呢？
    店主笑着回答道：“听说现在比以前宽松了。”
    作为曾经在雨中行走的人不应该去掀翻别人打着的伞，但简安还是忍不住愤愤不平。
    真是可恶，现在的学生可以自由地牵着手行走在阳光下，她绝不会承认自己的愤怒是因为嫉妒。
    “大概是发现怎么管都管不住，”店主说，简安噗嗤一声，赞同地笑起来，“与其堵，不如疏，也有老师家长担心强行拆散反而会影响学习，所以干脆就睁一只眼闭一只眼吧。”
    “真好啊，”简安感叹道，望着街道，像是想起什么回忆，“以前放学和同学来这里买奶茶，看到过有的家长带走早恋被发现的女同学……”
    回忆历历在目，她不止一次听到过有同学早恋被发现的传闻。记得有一个女生，和男朋友偷偷躲在校园某处角落约会，被教导主任抓了个现行，教导主任通知给家长，女生的妈妈在放学时来带走女儿。那是个水灵灵的女孩子，长相清秀，可是那天，简安和朋友看着那个女生被母亲抓着长发，那母亲一口一个“婊子”，骂女儿不知道好好学习，净想着“勾引男人”。
    那母亲嘴里爆出许多难听的词汇，有些简安听着耳熟，有些简安从来没听过。母亲的衣着很朴素，可能也不是什么知识分子。女儿谈一次恋爱，在做母亲的眼中是天要塌下来的大事，她想挽救女儿，不致女儿走上歧路，一句一句，用羞辱性的语言想激起女儿的羞耻心，将她从错误的道路上拉回来。
    但那天，简安看到那个女生流着眼泪的脸上还是留着坚决，就知道羞辱性的言辞是没有办法叫她回头的。
    好像她也是，简爸简妈教育中越使用激烈的措辞，只会越激起她心中的反抗。逐渐地，每一次，她和父母吵起来，双方都变成像有血海深仇的仇人一般，谁也没办法理性冷静，就事论事。他们是血脉相连，朝夕相对的亲人，可一旦落到憎恨的境地里去，就会拿起最尖锐的言语，往对方身上最痛的地方捅去，彼此捅得遍体鳞伤才会考虑停止战争。争吵过后就是冷战，看谁先找到台阶让双方走下，但谁也没有想过去学会一句“对不起”。
    店主双手搁在柜台上，跟着简安也发出感慨：“就是啊，过去也会看到很多那样的例子。”
    简安看着带着旧日几分影子的街道喃喃：“他们都去哪里了呢？”
    店主没有听清，问道：“嗯？”
    “那些曾经早恋被发现的学生，”简安说，“那些被父母痛骂的学生，尤其是女孩子，也不知道他们现在怎么样了。”
    那些孩子，那些被父母怒骂，痛斥，好像谈个恋爱就是多么了得的罪过，抑或是做下其他的，被父母老师认为是大罪过的错误而遭到沉重责备的孩子们，他们去哪里了呢？
    店主笑道：“应该都已经长大了，现在应该也过得很好。”
    简安看向店主，目光隐隐锐利，“你怎么知道？”
    “这是当然的啊。”店主笑着说，“人总会长大的。等到他们长大以后，总会发现过去学生时代的痛苦算不得什么大事。他们也要进入社会的，等到他们知道在这个社会生活多不容易，就会明白他们的父母当初是多么担心他们会走错路。只要学会体谅父母，以前的痛苦也算不得什么了。”
    “学会体谅，就可以原谅了吗？”简安的目光一下子犀利起来。
    店主吃了一惊，“没有原谅那么严重吧？”
    简安哼笑，忍不住加重讥讽的语气：“因为是家人，所以不论怎么伤害都没有关系，是吧？”
    店主愣在那里，说不出话。
    意识到自己忽然变得咄咄逼人，简安骤然泄了口气，强迫自己放松下来，“抱歉。”她不好意思地为自己的失态道歉。
    店主眼神复杂，“人总是要走下去啊。”
    “要是只记着以前的事，很难走下去的。”听出店主有劝说的口气，简安知道店主可能误以为自己曾经也是早恋被抓住的一员，她牵起唇角，没有说明。
    可能人要学会遗忘，要擅长遗忘，起码要学会忘记那些不好的事，这样才能够轻松地走下去。
    “是啊。”她低低附和。
    其实她为什么要记得。那些痛苦的事并没有发生在她的身上，她为什么要替别人记得？
    他们与她有什么关系呢？那个被母亲扯着头发的女孩子，又和她有什么关系呢？
    奶茶最终还是简安坚持，付了钱。钱是从小金库里出的，没有用信用卡。在花了那一大笔钱以后，她也不敢再用信用卡，生怕未来会发生什么意外，需要动用一大笔钱。她总得有所准备的。
    这时候，她又免不了有几分得意，果然人还是需要学会存钱，还得学会分类存钱，想办法在各处地方塞点钱比较好。
    长长的不锈钢茶勺在制作奶茶的塑料杯里转动，打击的声音回荡在只有两个人的奶茶店。刚刚聊到早恋的话题，店主还在继续说。
    “人总要学会懂事。我以前叛逆期的时候，哎呀，我爸妈天天打我骂我，我还天天咒我爸妈赶紧死呢。后来生了孩子，自己当了父母，就知道为人父母的艰辛。”说到这，她放下手中的杯子，拿起柜台上的手机，点了两下，放在柜台上，推到简安面前，然后赶紧继续做起奶茶，一边兴奋地问简安，“可爱吧？”
    手机屏幕上是一个看上去五六岁，手拿着麦克风张大嘴巴，应该是在表演唱歌的男孩。
    简安不太擅长和陌生人打交道。也不知道从什么时候起，面对陌生人的热情，还有那些性格自来熟的人，她和他们说话会变得局促，不知应该如何应对。她也没有办法理解那些成为母亲的人说起孩子时候的热情，她们好像能从抚养孩子中获取巨大的快乐，可简安没办法理解，她们在她面前提到孩子时，简安也会变得不知所措，不知道应该说些什么，也生怕会说错话，惹得对方不快。
    就好像现在眼前突如其来被人塞过来的手机，简安脸部肌肉笑得都有些酸了，但为了不让对方发现她的不耐烦，她只能尽力保持这个僵硬的笑容。
    “社交”似乎是一项可以学习的技能。人无可避免地必须和不同的人打交道，简安也只能逼着自己成为一个机器，观察着周围人和人之间打交道的措辞，她会默默记下这些措辞，在需要的时候拿出来用。
    “挺可爱的。”
    对方也不是什么恶人，只是沉浸在抚养小孩的幸福中。她来这里也不是为了给对方找不痛快，简短的语句，就能引得对方幸福地微笑。就这样吧，简安继续僵硬地微笑，搜肠刮肚，想着还能用那些词能把她应付过去。
    附和对方的同时，简安又忍不住唾弃自己。
    真是虚伪的大人。
    其实她也只是想喝一杯奶茶而已。可是只是想要一杯奶茶，怎么还需要待在这里忍受折磨呢？
    店主做好了奶茶，用吸管戳破，不好意思地笑着说：“抱歉，我做了妈妈以后，就有这个坏习惯，总是忍不住和别人说起自己的小孩。”
    与其说她是在道歉，还不如说她是在炫耀自己的幸福。简安冒出阴暗地想法，喝了一口奶茶，有种不可言说的心思蠢蠢欲动。
    可对方灿烂地笑着，浑身上下洋溢着母性的光辉。简安咽下珍珠，笑着说：“你会和别人说起自己的孩子，是因为很爱他吧。”
    “当然了。”店主亲切地说，“哪有母亲不爱小孩的呢！”
    简安笑了笑，没有接话。奶茶沿着吸管上升，她靠在柜台的边缘，打量着奶茶店。店主柜台的对面，墙壁挂着悬挂式木桌。桌子的上方，墙壁上密密麻麻贴着便利贴，上面写着许许多多的心愿。木桌的表面，摆放着好几本笔记本。那些笔记本都摊开放在桌上。简安看见其中一本，眼熟的封面。封面是粉色的，上面还印着花枝交缠的图案。
    吸管离开唇边，简安看着那边的木桌，问道：“那些本子……都没扔掉？”
    “嗯？”店主顺着简安的目光看去，怀念地笑起来，“以前有一次打算扔掉的，太多了，而且在那边本子上写心愿的人都已经毕业了，也不会再回来了，留着它们有什么意义呢？”
    “可是，后来有学生说，留着也蛮好的。他们可以看看以前的学姐学长曾经的烦恼是什么，还有几篇文字写得不错，他们还能学习上面的行文风格，而且以前的那些人，青春期的烦恼啊，心愿啊，都留在那上面了，也算是一种纪念，虽然大概率那些人是不会回来了，不过那些回忆留下来也不错吧？我就没有扔。”
    简安晃动奶茶杯，随意地笑着说：“是么？”
    她若无其事地走到木桌旁，找了一张凳子坐下，随手拿起了一本本子，看上去只是随便地翻看。
    她一页一页地翻过去，看到上面学生的抱怨，有人抱怨食堂好难吃，“要吃死人啦！”；也有人写到学习上遇到的困难；也有人在上面写到家里面临的困难；还有人写着对来年的期许……那些都是曾经学生们经历的当下，她一页一页地翻过去，看到有的在吐糟科目老师，那个老师也曾经给简安他们上课，教学之严格，被不少学生在背后“讨伐”，还有人起了外号，简安看到这个眼熟的名字，和上面的吐糟内容，一边惊奇后来的学生起的外号越来越毒，一边乐不可支，笑个不停。
    她一页一页地翻下去，翻到有一页，停了下来。
    那一页上面没有别的文字，只有两个英文字母。
    没有其他生意，店主闲着也是闲着，看简安翻看那些笔记本，也走过去。看到简安在那一页上停下，店主念出上面的字母：“是g和j啊。”
    那是用黑色中性笔写的。写下这两个字母的人，用黑色中性笔画出大大的“g”和“j”，这两个字母各占了这一页的两边，写的人霸道地用这两个字占据了整整一页，但是这两个字母之间却隔得很远，像是中间留了填补的空白。
    店主笑着看那两个字母，“也不知道这两个字母有什么含义？”
    “咦？g和j？”少女的闺蜜靠过来，看着那名少女在笔记本上写下这两个字母，“啥意思？”
    “嘿嘿嘿。”少女视线落在自己的杰作上贼笑，得意地摇晃手中的中性笔，“我和他的姓氏缩写。”
    “哟哟哟！”闺蜜闻出不一般的味道，“你看上谁了？”
    少女得意地笑着，就是不回答。闺蜜在那边猜着，“g姓，我们班的……郭？关？高？”
    “啊呸！”少女不屑地呸了一口，“我们班的那帮男的，我呸！”一口不过瘾，她不屑地又吐了一口。
    “那就是别班的？”闺蜜眼睛发亮，“谁啊谁啊？快告诉我啊！”
    少女保持神秘的笑容，说道：“等圣诞节我告白成功，到时候我就介绍你们认识。”
    少女骄傲地抬头，“到时候你就会见到我的男朋友啦！”
    闺蜜一惊，“你要告白？”
    少女奇怪地看着她，“怎么？不可以吗？”
    “你这是倒贴啊。”闺蜜摆出恨铁不成钢的表情，“主动的女孩子，男孩子是不会珍惜的。”
    她们那个时候，女生告白仿佛是一件值得惊天动地的大事。一个女孩子告白，似乎得用上毕生所有的勇气。闺蜜不喜欢女生主动表白，那样会使得一个女生看上去很廉价。
    “呸呸呸！”少女气得差点跳起来，维护着心里的那个他，“他才不是那种渣男！”
    闺蜜连连摇头，“知人知面不知心，你怎么知道他不是？”
    “我当然知道！我……！”少女还想辩解，但想起还不能暴露那个秘密，深吸一口气，压下了冲动。
    “反正，”她坚定地为他说话，“我就是知道！”
    她很了解他，她怎么会不知道他是什么样的人呢？
    看少女态度很坚决，闺蜜摇了摇头，无奈道：“好吧，你要表白就表白吧。”
    “不过这个g和j写在这里是什么意思？”
    少女有些得意洋洋地抚摸着那两个字母，“表白是我主动的，当然得要他留下什么证明，证明他喜欢我啊。”
    “比如……”少女做着表白成功以后的梦，充满期待地，在闺蜜面前比了个心，“在中间画一个心？”
    “哇——！”闺蜜抱着双臂，假装打了个哆嗦，“好肉麻！你怎么会这么肉麻啊啊啊啊！”
    她靠近少女，故意逗她，“你看我鸡皮疙瘩都起来了！”
    “呀！”少女作势要打闺蜜，“你好讨厌啊啊啊啊啊！！！”
    少女和闺蜜嬉笑着，打闹着，她们不会看到奶茶店对面站着一个人，注视着她们。
    街道的对面，站着一个成熟的女人，冷眼看着她们打闹。
    少女年纪还小，太过天真，她什么都不懂。
    她看着那个女孩对着即将到来的圣诞节充满期待，冷漠地想，她真是太……
    “是哪个笨蛋吧。”简安的声音冷冷响起。
    真是个蠢货。
    店主惊讶地问：“什么？”
    “可能是什么蠢货，”她冷酷无情地评价道，“写这两个字的人，可能是想故意捣蛋，才在这里随便乱写乱画吧。”
    “也不能这么说。”店主听不出异样，为那个在这一页留下两个字母的人辩解，“可能写下的人写的时候是有什么特殊含义，只是别人不知道罢了。”
    “可能ta也没想让别人知道，只是留下自己的秘密罢了。”
    简安抬起头，望着店主，她竟然有一种愧疚。
    先前她说店主的孩子可爱，是出于应付的目的，没有多少真情实意。可现在店主却维护着，那个她已经不记得的女孩，那不过是个陌生人，可她还是在用言语维护她。
    可能店主真是个宽容的人。
    可能这世上谁都比她宽容。
    “也有可能吧。”她淡淡地说，像是和那一页没有什么关系，将那一页翻了过去。
    店主还打算闲聊，但生意在这时候上门。有一群学生走进奶茶店，她们热络地和店主打招呼，抱怨起最近的学习生活。店里一下子热闹起来。店主也忙碌起来，准备制作学生们要的奶茶。
    简安抬起眼睛，看了一眼店主，她正忙着应付学生。她快速翻动笔记本，把纸张翻回到之前写着两个字母的那一页。
    她像一个正在偷窃的小偷，眼睛紧紧盯着店主的身影，紧张地抓着那一页的纸张，用力地一撕……
    她不动声色，合上那本笔记本，奶茶杯已经空了，里面的奶茶和珍珠全都已经吃完。她把塑料杯放在桌上，淡定地往外走，临走前，还自然地和店主道别。
    走出奶茶店，她轻松地呼出一口气。
    她肩上背着包，双手放在背后，手指勾着包装袋的细绳，手心里是一团揉皱的纸。
    走过垃圾桶，她随手一抬，那纸团扔出去了，在空中掷出了一道决绝的抛物线，落进了垃圾桶里。
    她像是一个杀手，冷静地处理完有关案件的最后一件证据。
    旁边的行道树掉落了几片叶子，简安抬起头，看着绿色的叶子从身边飘落。走之前，她望向校门。晚霞余晖，学校招牌上的烫金大字看上去也终于有些黯淡。学校变了，和从前不同。周围的小店再怎么保存着过去的影子，可终究也还是在老去，在发生变化，也和过去不一样了。简安也变了，所有人都会变的。不论人们再怎么怀念曾经青葱的岁月，再怎么留恋过去纯真率真的自己，回忆中的那段旧时光可能抹上了甜蜜的糖色，看上去和后面的经历比起来，是一段无忧无虑的岁月，然而如果真的记起过去所有的回忆，可能在甜蜜滋味的背后，也有着宁可放在心底腐烂的秘密。
    简安收起怀念的心思，开始按着手机地图上的指示，寻找回家的路。
    她也不可能回去，也不打算回去。
    扔完纸团，右手和拎着礼物的左手汇合，手背交汇在一起，她的嘴中哼起曲调，调不成调，不是什么歌的曲调，只是她胡乱哼的。她漫步走在路上，脚尖轻轻蹦了一下。
    她想让自己走得轻松一些。