回忆像一波袭捲而来的浪。
    我追念了起来。
    阿嬤作对年的当日。在家里祭祀阿嬤。阿爸，他们请了法师来家里诵经。
    已经十三岁的我，依旧不清楚，人死了会去哪里、死亡又是什么。记忆中所有的人、每张熟识的脸孔，都是乌云密布的阴天。
    瞧见不到太阳，顶多只有月亮相伴。
    二姑对我说：「阿嬤走了，她安详的离世了。」她红肿的双眼，清晰、耀眼。我微微抬起头，看着那似乎会言语的泪水：「去哪？还会再见吗？」我以为人死了，有朝一日会相见，所以我挤不出眼泪、流不出眼泪。
    大姑温柔的用手抚摸我的头：「也许吧。」那一句也许，直到成人后我才明白就仅仅只是也许。也许是疑问，它不是肯定。
    叔叔，二叔，大姑、二姑，阿爸、阿母，都在，唯独阿嬤的丈夫缺席。我拉拉阿爸的手，凝视他：「阿公在哪里？」他神态自若的回我：「他铁定去公园下棋了。」下棋？对，阿公嗜好是下棋，也是他唯一的嗜好。
    但是二姑好像不满他的无情，他的狠心：「妈作对年，爸怎么可以不参与。人有需要无情到这种的地步吗？」叔叔也跟着附和：「妈在世时，爸就好端端，怎么妈一走，就变了另一个人似的。」
    或许，对于阿公而言，感情像一场流水宴，散了就散了，没有所谓的永久永恆。
    我望望二叔，他因为伤心而颤抖地身躯：「二叔，为什么你闷着不说话？」他低下头看着矮小的我：「我再跟你阿嬤说话。」我斜头疑惑：「说话？」
    他双手合十，迎向神主牌：「你现在的阿嬤，不用开口说，在心理呢喃，她就听得见。因此你二叔方才说了好多话。」瞧那闪烁的泪光，和疑似凄愴的口语，我才微微体会到，人生的无常、生离死别。
    若要说阿公无情、不如说当时年纪小的我更无情。阿嬤走后，我不哭不吵，只记得从大人们口中所说，阿嬤去了天上，不会回来。
    我没流下眼泪、仅只无限的想念。但我的无情是年幼无知，与阿公的郎心如铁，截然不同。
    当法师们诵经完，离去后，阿公才从大门走了进来。
    他晏然自如的态度，让所有人的眼光沾了不悦、不满。大姑看了看阿公，便转身回房，二姑看了看，也跟着回房，二叔跟叔叔望了几眼，就以：「我去抽菸」的理由走出大厅。
    剩下阿爸与阿公相望：「爸，你难不成不知，今天是妈的对年吗？怎么到现在才回来。」
    「……」阿公默不作声。
    「你这样对妈，好吗？大家都怎么看你……你没必要那么无情。」他的情绪微微高起。
    阿公向着神主牌瞧了几眼：「你妈会知道的，她了解我。」接着瞧了阿爸一眼：「这是我的事，轮不到身为儿子的你管。」他瀟洒的说、瀟洒的走进房间。
    面对他的瀟洒，阿爸不知所措的皱起眉。而我恬静地在一旁发愣。