只有诗人和疯子，才过分强调人类的感情，才会把感情奉为全宇宙最玄妙的续命药。
    因为只有这两种人才拥有惯性自欺的能力。
    他一向欣赏不来以感情为主题的诗作，他偏爱那些指向生命和人性最深处矛盾的语言。
    而这一类广场或者地下的诗社活动，通常都充斥着陈词滥调和自我陶醉，谈论男女爱情，歌颂家国情谊。
    没意思。
    “这位置能看到那个光圈吗？”他难得地想起她的身高，站在人群中很容易被遮住视线。
    甘却左右挪着角度，但无论挪到哪儿都有人挡住她。
    只能苦恼地跟他说：“张张，我好像真的很矮哎。”
    “别指望我把你举起来。”
    “什么呀，我又没有说……”
    甘却想象一下那画面就觉得害羞，然后又想到他的体重，顿时找到了底气。
    “再说了，你、你的力气也不够呀，举高高什么的，你就吹啦。”
    张存夜一瞬不瞬地盯着她看，用眼神把她全身上下凶了个遍，尔后说：“来，凑我耳边再说一遍。”
    她缩了缩脖子，往旁边躲，“我不！我、我忘词了……”
    4
    其实她不算矮，有着正常十七岁女孩子该有的身高。
    但这里的围观群众实在太多，张存夜只能带着她往前挤，挤着挤着，不知怎么的就挤到了最前面一圈。
    “行吗？”他问她，同时下意识戴上卫衣连帽。
    “简直太棒啦！”甘却还是第一次围观这种大型活动，总感觉会有很厉害的场面上演。
    她伸手过去，想牵他的手，但他把两手揣在自己卫衣口袋里了，沉静地站在那里，看着人群中间的那个圆形站台。
    有那么几秒，甘却觉得他像个水晶气泡一样，与这座城的热闹繁华格格不入，疏离又脆弱。
    他的前后左右，人头攒动，霓虹灯闪，鼓点作响，一切都是彩色的，亮色的，鲜活的，生动的。
    唯独他这个人，站在那里成了灰色的幻影。
    甘却瞄了瞄他的口袋，悄悄把自己的手塞进去，摸到他冰凉的长指。
    “做什么？”张存夜瞥了她一眼，语气不怎么好。
    “暖吗？”她握住他的手，笑嘻嘻地仰脸问他。
    “拿开。”
    “不要！”
    她大着胆靠过去，依偎在他身旁说：“情侣应该牵手的呀，下午的时候你说我们不是，但现在已经是啦！”
    他没再让她把手拿开，任她握着。但也没再跟她说话。
    他似乎把全部注意力都放在那个站台上，又似乎在盯着某个虚空的地方。
    诗社活动的主持人讲了几句开场白之后，陆续有人站上去朗诵诗句。
    甘却跟着众人偶尔鼓掌，但是那些诗句她一句都听不懂，只感觉这些人读书的调子都抑扬顿挫的，好像很高深的样子。
    闹闹腾腾地进行了大半个小时，她拿眼角余光去瞄身旁的人，发现他还是那副样子。似乎很认真，又似乎在神游。
    中间突如其来一个所谓的随机抽人环节，好死不死地他们就站在第一圈。
    眼看着主持人抱着抽号箱逮人抽了大半圈也没抽出一个半个来，到了他们这里，张存夜往后倒退，藏进后面的人群中。
    但是他没来得及通知那一脸懵的傻子，于是就眼睁睁地看着她傻乎乎地把手伸进小箱子里。
    然后再耳力分明地听着主持人宣布她成为了今晚第一位“街头诗人”，有请她上台随口作诗。
    靠，连英语都不会说，他们想她念出什么诗来？
    还“街头诗人”……举办活动的组织者怕是缺了个脑子。
    5
    甘却一头雾水，转身去搜寻他的身影。
    张存夜认栽了，上前跟主持人交谈了几句，表示他愿意代替女朋友上去诌两句。
    “待着别乱跑。”他回头嘱咐她。
    仍然茫然得不行的甘却乖乖点头，然后就看见他两手插着兜走上那个圆形站台。
    一圈亮而不刺眼的强光笼在他周身，人群渐渐安静下来，像等待之前每一位朗诵者开口那样。
    骨节分明的漂亮手指轻轻搭在固定式话筒边上，他清了清嗓子。
    手长得好看的人做小动作显得格外优雅，但只有甘却知道他掌心的皮肤过敏还没好。
    他很快就开始了，说英语时语速流畅而适中。
    可惜她什么都听不懂。
    什么……都听不懂。
    今夜的气温很冷，他穿得依然单薄而宽松，修身又闲适；他的肤色在灯光下看起来白得更加不真实，轮廓更加分明。
    甘却舔了舔唇，眯着眼仔细看他的一举一动。
    他垂着眸站在那里不紧不慢地说话，疏离感所带来的光辉和独特使得他轻而易举吸引人群的目光。
    她觉得胸口有点闷，反复刮着衣角，想要他快点下来。
    终于挨到他念完，还没等他弯腰致谢，甘却就扯着嗓子喊了他一句。
    张存夜分神看了她一眼，略匆忙地低首收了个尾，从台上走下来。
    掌声从人群中响起，主持人想拉住他不让走，甘却立刻跑过去抱住他手臂，朝着主持人笑了笑，然后赶紧拉着他往外挤，抢亲一般。
    6
    “被人下药了？”张存夜被她拉着走，皱了皱眉。
    “快走啦！我不喜欢这地儿了。”
    “自作孽。”
    “是啦是啦，是我自找的。”
    终于挤出来之后，她依然两手抱着他手臂没放开，脸贴着他衣服。
    “十八岁，以后我们不要来这种地方了。”
    这种地方让她觉得他很陌生。
    好像只要她一放开手，他在喧闹的人群中就可以闪耀。
    而他一发光，她就看不清他的面目；
    他一发光，注视的地方就总是那么遥远，仿佛是她永远够不到的世界。
    ☆、第二十四章
    “张张，你刚刚念的诗句是什么呀？”
    “我不想重复念一遍。”
    “哎呀你就、用中文说一遍给我听嘛。”
    “你不适合听。”
    甘却气馁极了, 小手钻进他口袋, “那我们牵手好不好？”
    她的手瘦归瘦, 好在暖乎乎的。左手抓住她的手, 张存夜把手伸出来，牵着她垂在身侧。
    甘却觉得这个牵手的姿势不太妥, 边跟着他走, 边低着头摆弄了很久。然后才心满意足地牵着他晃来晃去。
    “所以有什么区别吗？”他垂眸瞧了一眼她费尽心思调整好的姿势。
    “有呀, ”她得意洋洋，“刚刚是你的手指裹着我，现在是我的手指在外面啦。”
    他嗤笑一声, 任她瞎掰。
    “你的手怎么总是这么凉啊？”这个问题她想问很久了。明明是整天揣在口袋里的手，却好像没有稍微暖点的时候。
    “天生的，”张存夜转头看她, 问, “特别吗？”
    “特别是特别，可会不会是某种疾病呀？”
    “那可能是冷血病吧。”
    “你别说, 还真有点像哎, ”甘却歪着脑袋思索, “你看你穿衣服那么少, 还不怕冷；又不爱理人, 话也很少；连诗都不愿意念给我听————你干嘛！”
    他突然把手伸进她毛衣领子下，指尖挠着她温热的脖颈。
    “你把手拿开、拿开！冷死啦！”
    她躲来躲去，张存夜从后面轻轻勒住她脖颈, 声音在她耳边响起：“让你少说话，多感受。”
    “我已经感受到啦，真的！”他的手还停留在她毛衣里，甘却缩着脖子不敢动。
    他把手从她衣服里拿出来，但另一只手臂依然勒着她。
    广场上人来人往，电音鼓声或远或近一刻都不停歇。
    他站在她身后，下巴轻抵着她头顶，喉结滚动：“它可能会一直凉下去，但我会让它好起来。好起来。”
    “噢……”
    她看得见这掌心的红色血块，她感受得到它异于常人的低温。
    可她看不见它曾被挫骨削皮，也感受不到血流不畅带来的阴冷。
    消失的纹路，是他被抹去的前路。
    2
    俩人牵着手散着步，不知不觉就走出了市中心广场。