老先生白了张敬一眼：“我给你写一张，你贴家里诊所门口，敢不敢？”
    张敬抱着小孩默默缩了回去。
    三人满载而归，宋丰丰拿着老先生免费写的一对“有小便宜/得大解脱”，问喻冬：“贴你家？”
    “贴你家。”喻冬手里仍旧托着那盆呼呼冒香的水仙，“你以后早上上厕所再超过十分钟，我不等你了。”
    宋丰丰把自家门楣装扮好，骑着自行车哐当哐当经过周兰家门口，一直往港口那边骑。
    “去哪儿？”喻冬骑在人字梯上贴门神，原本那两位冷白皮的尉迟恭和秦叔宝终于功成身退，换上两张正气凛然的大红脸，“准备吃饭了！”
    “我去渔监那边！听电台！”宋丰丰蹬得飞快，一下就没了影。
    在没有卫星电话的年代里，渔监电台是联系陆地与远洋渔船的工具。
    宋丰丰抵达渔监局门口时，那里早就站满了人。他先到一楼登记，填上了宋英雄和自己的名字，以及宋英雄所在渔船的编号：南渔1356。
    “南渔1091的家属呢？到你们了！”
    有人站在二楼大喊，随即便是一帮老少纷纷涌上楼梯，喜气洋洋地进了电台的调度室。
    “今年开始搞卫星电话了。”负责登记的人认识宋丰丰，跟他多说了两句，“让你爸给你买个手机，不是小灵通，是新的那种。最迟到年底吧，卫星信号覆盖整个南海海域，你们随时都可以联系上，不用通过我们电台了。”
    宋丰丰吓得不轻：“那他随时都能打电话来骂我了。”
    话虽这样说，跟宋英雄通话的时候，他还是兴高采烈地跟父亲分享了这个消息。
    宋英雄答应给他买电话，但是要放在喻冬那边。“这种手机里面有游戏的！你不要玩游戏了我告诉你，好好学习！”
    挤在电台调度室里的全是南渔1356号渔船上的船员家属，每个人都认识宋丰丰。宋丰丰觉得丢脸了，连忙压低声音：“老豆！留少少面子好某？”
    宋英雄的声音先是经过了渔船上的发射器，随后转为电波经过卫星，最后才抵达地面的渔监电台。宋丰丰总觉得，在他看不到的调度台的另一端说话的人，和他父亲平时的音调是完全不一样的。被转换了数次之后，还原出来的声音还带着电流的细微声响，此时此刻与他对话的仿佛一个陌生的船工，一个他熟悉但又生疏的人。
    “丰丰，新年快乐。”宋英雄突然温柔起来，“哎，你要听话，好好学习，肯高肯大。”
    宋丰丰被他的温柔弄得无措：“老豆……新年快乐。你注意安全。”
    “跟着喻冬好好学啊。”宋英雄说，“不要欺负喻冬，人家以后是干大事的人，你要跟他做朋友。”
    通话时间限制在每人两分钟，在他之后还有很多人等待着与船上的船员通话，渔监局的院子里挤满了叽叽喳喳说话的家属，有老有少，还有人不断从外面赶来。门卫和渔监局的领导跟男人们聊天，互相分发香烟，摁亮打火机；女人们抱着孩子，围成一个旁人无法融入的圆圈，又说又笑；老人们佝偻腰背，撑着四脚拐杖，因为耳背而必须用颇大的声量说起儿孙们的好话坏话。小孩们自得其乐，拿着摔炮在院子边玩儿。小小的白色纸包里裹着细而圆的火石，往地上一丢准能听到脆脆一响。
    这是一年中，所有爱，所有思念，全都最浓最深挚的一夜。
    宋丰丰蹬着他哐当哐当响的自行车回到兴安街，远远看到玉河桥上站着一个瘦削的少年人。
    喻冬背对着他，正眺望城市的方向。天色暗了，有人吃完年夜饭开始燃放烟花，灿烂的烟火在还残留着晚霞的天空里炸开一朵又一朵，因为隔得太远，什么声音都听不到。
    宋丰丰知道喻冬他们已经拜完神了。喻冬的外公，喻冬的妈妈，都会在这一夜，经由亲人的邀请而从别处返回，喝一口人间的淡酒。
    他在等自己，宋丰丰知道喻冬在这冷夜里守着玉河桥的用意。
    “我回来了！喻冬！”宋丰丰冲着他大喊，带着满心欢喜，等待预料之中的回首与笑意。
    周兰做了一桌子的好饭菜，几乎连碗筷都摆不下。宋丰丰和喻冬一面说着太多了太多了，但两人都是正在长身体的年纪，鸡鸭鱼肉吃个不停。
    一切收拾好，也正好是八点了。宋丰丰从家里把他的大电视搬到周兰家，调到中央台，喜气洋洋的晚会已经开始。
    晚上十点左右，周兰让喻冬去煮鲍鱼粥。说是夜宵得吃点儿热的东西。宋丰丰半信半疑：“你还会这个？”
    喻冬：“不要小看我好吧？”
    他不让宋丰丰跟着去厨房看，捣鼓半天，果然端出几碗热气腾腾的稠粥。
    宋丰丰表扬他两句，拿起勺子在自己碗中翻了几下，抬头问：“有放大镜吗？”
    喻冬：“要这个干什么？”
    宋丰丰：“找鲍鱼。”
    喻冬呆了片刻，脸上以肉眼可见的速度迅速蹿红，转身就往厨房里跑。
    他忘记把鲍鱼放进去了。
    三人吃了一碗虾米粥，宋丰丰给张敬打电话拜年，忙不迭地与他分享喻冬这件丢脸事。
    周兰熬不了这么久，回房睡觉了。宋丰丰和喻冬在客厅里打了一会儿牌，十二点的钟声终于响起。
    宋丰丰先跑回自己家，把长长一串鞭炮从二楼天台垂到一楼，用火机点燃了。好不容易等它烧完，他立刻跑回周兰家里。“我来点我来点！”他抢过喻冬手里的火机。
    噼噼啪啪的声音远远近近，在城市的各个角落都响了起来，天空是红的，布满了呛鼻的硝烟气味，两人跑回二楼阳台上，挤挤挨挨地，看着楼下鞭炮一个个炸开，炮的亮光像火蛇一样，渐渐逼近了最大最响的终点。
    喻冬捂着耳朵，发现宋丰丰在大炮团炸响的瞬间冲他大喊了什么。
    “生日快乐！”宋丰丰又凑近喊了一遍，“喻冬！生日快乐！以后每年都给你过生日！”
    阳台上有一盏小的节能灯，灯光略显惨白。宋丰丰现在看起来一点儿也不黑了，他快快乐乐地笑着，咧出一嘴白牙，浓眉下是笑弯了的眼睛，黑的眼珠子里映着两个小小的喻冬。
    喻冬把他拉回房间，关上了阳台门，将不适的硝烟全都挡在外面。他房间里充满了烟花与鞭炮的气味，不得不暂时打开电扇驱散。两人洗了澡回来，哆哆嗦嗦地缩回床上，宋丰丰从背包里拿出了给喻冬的生日礼物。
    床上有两个枕头，下面都压着崭新的红包袋。周兰知道宋丰丰要来过年，特意给他也准备了一个。宋丰丰每个月给的伙食费她根本用不完，全放进红包里，又还给了宋丰丰。
    喻冬掂了掂那纸包，心里隐隐觉得不妙：“这什么？”
    “宝典！”宋丰丰披着被子，露出个脑袋盯紧了喻冬，“你拆啊。”
    喻冬穿着柔软的衬衣与长裤，盘腿坐在床上，开始拆纸包。他头发擦得半干，脑后的发丝还带着水气，贴在了脖子上。因为肤色白皙，显得头发更黑了。宋丰丰发现喻冬身上哪儿都很白，脖子也好，手臂也好，连露在袜子和裤管之间的那截脚踝也是白净的。
    纸包里装着几本厚重的书，两册试卷集，都用纸带捆着。纸袋上是一行烫金大字：从好到更好——中考最后100天冲刺金卷。
    喻冬扔了这些考试资料，学着张敬的劲头去掐宋丰丰：“你就送我这个！”
    宋丰丰还盯着他脖子，没提防，一下被他压到了被子上：“靠！你不喜欢吗！张敬这个是说他最喜欢的！”
    “你信他？重新送！”喻冬笑着说，“我不满意，你以后一天送一个，送到我明年生日为止。”
    他额前头发甩动，有细小水珠落下，滴进宋丰丰眼里。宋丰丰下意识眨了眨眼。
    “你头发还湿着。”他抬手摸了把喻冬的头发，“起来起来别掐了，我帮你吹干。”
    第14章
    喻冬的头发软，沾了水之后，摸起来又湿又滑，很凉。
    宋丰丰吹了一会儿，问他：“要不你剪个我这样的平头？很方便，根本不用吹，擦两把就干了。”
    喻冬嗯嗯两声，像是没仔细听他在说什么。宋丰丰低头一看，喻冬正在翻看那套100天冲刺金卷，并且久久地盯着一道函数题，非常专注。
    张敬之所以说“最喜欢”这套资料，自然是有原因的。宋丰丰很高兴自己送的礼物能给喻冬带来实质的帮助：“是不是很好？”
    “还行吧。”喻冬把资料放好，又冲他露出凶相，“不对，我不喜欢，你重新送一份。”
    宋丰丰：“行行行，你说什么就是什么。”
    将喻冬头发充分吹干之后，他便催促喻冬上床睡觉。两人同盖一条被子，被面中央压紧在床上，以免冷空气顺着被子的缝隙钻了进去。宋丰丰认为喻冬睡相不好，于是坚持自己睡外侧，两人聊天的时候他便能看到喻冬被灯光照亮的半张脸。
    年三十的这一个晚上，许多人家里都是不关灯的。开着一盏两盏小的灯，让整个房子都充满光明，似乎这样就可以驱除邪魅，干净祥和地迎接新年的第一天。
    喻冬只开了书桌上的台灯，亮度有限，幸好不至于太刺眼。
    他是独生子女，为了让他独立，很小的时候父母就给了他独自支配的房间。喻冬想了又想，发现这是他上小学以来第一次和别人一起睡一张床。
    “……市三中不用住宿吧？”他问。
    “住宿要申请的，我们这个地理位置肯定不可能批准住宿。”宋丰丰说，“你不喜欢住校？”
    “没住过。”喻冬心想，那太好了。他对住校生活的所有想象都来自于影视剧，冰凉的床板，必须要与别人共享的卫生间和开放式浴室，门无法关上，随时有宿舍管理员拿着电筒突然推门而进。他是不适应这种环境的。
    正想象着高中的生活，身边的宋丰丰忽然慢慢靠近：“喻冬。”
    他口吻非常神秘，喻冬也莫名紧张起来：“什么？”
    “你有没有喜欢的女孩子？”宋丰丰咧嘴一笑，满脸八卦表情。
    喻冬认真想了想，回答：“没有。现在学习比较重要。我说认真的，班上还有十来个人我从来没讲过话，也根本喊不出名字。”
    宋丰丰显然非常失望：“可你常常收到女孩子的礼物。”
    “我没怎么吃啊。”喻冬振振有词，“大部分都给你和张敬了。”
    “以前呢？”宋丰丰坚持不懈，“你以前不可能没有，就连我这样的，六年级就谈过恋爱了。”
    喻冬：“……六年级？怎么谈的？”
    “往事不必再提。”宋丰丰立刻岔开话题，“你到底有没有啊？”
    喻冬告诉宋丰丰，他确实没有。事实上，在母亲患病离世之后，喻冬曾经休学过一年。那是他非常艰辛的一年，吃了许多药，还在白墙白床的疗养院里住了大半年。
    宋丰丰一下就愣了：“为什么？”
    “我不会说话了。”
    他先是发现父亲把陌生的女人和男孩带回了家中，并让他称呼那年长自己几岁的孩子为“哥哥”。之后喻冬开始不出现在喻乔山面前，整日将自己关在房间里，也不跟人有任何交流。喻乔山过了几天才渐渐觉得不对劲，费劲巴拉地把喻冬从房间中拉出来，接着才发现，喻冬讲不出话了。
    心因性失语并不是特别难以治愈的病症。喻冬在疗养院里一直呆到可以正常发声才回家。
    但家已经变样了，熟悉的装饰没了踪影，母亲的书柜被撤走放在杂物房，书房甚至放了一架钢琴，墙上挂着喻乔山和另一对母子的照片。
    后来他就因为跟喻唯英争执，而被喻乔山甩了一巴掌。再后来，他心平气和，用超出同龄人的冷静与镇定，慢慢跟喻乔山沟通，终于获得了来到这里的许可。
    “我休学后再没去过学校。以前的同学朋友有没有找过我，我也不知道。我们学校是国际学校，能进去读书的不是富二代就是权二代，我可能已经成为他们的一个笑话。”喻冬在被子里蜷起腿，翻了个身，和宋丰丰面对面。他察觉宋丰丰也曲着腿，两人膝盖碰到了一起。那感觉很奇特，是在温暖被窝里的陌生体温。
    “所以你这个问题我没考虑过。”他说。
    宋丰丰：“我帮你打那个谁……喻唯英。见一次打一次，真的。”
    喻冬笑了：“打他有什么用啊？他又不是最重要的。”
    宋丰丰犯愁了：“那我揍你老豆？我可以啊，但你不要生气。”
    “不用揍。”喻冬神情平静，宋丰丰甚至以为他此时开解的不是自己而是他宋丰丰，“痛一阵没意义的，我要他痛更久。”
    说这话的喻冬瞧起来非常陌生，他声音很轻，但很稳。声线如同自行车在雨地里留下的车辙，很快消失了。但宋丰丰却意识到，他的朋友已经向他吐露了某种不可对外人语的重大秘密。
    为了让自己的表现与这秘密相符，宋丰丰也将声音压低：“我永远都会帮你。”
    喻冬笑了一笑，不知是信或不信。他的笑脸被灯光照亮，连同眉毛与睫毛，甚至是脸上细小的汗毛。宋丰丰忽然惊了一下似的，转开了眼睛：“对了，明天我也要跟你们去拜神。”
    周兰对佛祖的信仰，每逢春节都是最强的。
    前往乌头山佛寺的路上满是人和车，交警挥动指挥棒，满头大汗地指挥交通。这是一个暖洋洋的大年初一。
    喻冬记得自己小时候是来过这里的。因为太小了，手脚都短，但又特别想自己走，于是连爬带滚地擦干净了从入口到佛寺的188级石阶。