“不洗，亲你重要。”
    卞扬重重亲了他一口，隔着手指含含糊糊的说话，将那些质疑重新塞了回去，噗噜噜的在易默文脖子上往外吹气，嘴唇蹭得对方脖子发痒。易默文抱着他的脖子就笑，然后仰着头看向了天花板，脸上的甜蜜渐渐转成了落寞，目光中的深情缓缓变得黯淡，男人收紧了胳膊，抱着自己的珍宝，短短几秒，幸福的神态就被憔悴击溃。
    然后他们推搡着，伸手去够平日里办公吃饭兼用的那张木桌上摆着的留声机，在集市里淘到得那个花里胡哨的二手留声机刚被放下唱针，就响起了悠扬动听的月光曲。
    两人紧紧相贴着，卞扬将易默文搂在怀里，另只手十指交缠，在音符里慢悠悠的踩着舞步，他的手勒着恋人的后背，眼眸微垂，笑容透着一无所知的甜蜜。
    “我们分手吧。”
    轻柔的月光曲之中，沙哑的嗓音响了起来，朦胧的像是声影混成了一片。
    “过！”
    月光曲截然而止。
    温静安看着那张黑胶唱片，跟顾云开松开彼此的时候还多少有点不知所措，像是忽然失去了温热的怀抱，变得怅然若失起来。亲吻是很规矩的，蜻蜓点水般掠过湖面，泛起一点涟漪的细碎碰触，但那拥住得热度是实打实的，他听见那个男人在耳边的呼吸，温柔又真实，仿佛彼此相爱。
    好几个灯泡开关被打开，温静安像是卞扬那般猝不及防的被拖入真实的世界，那些藏匿在胸腔里的，如水银般沉重而又涌动着的悲哀仿佛破开了外壳，一股脑的涌入四肢百骸，他的双目仿佛蒙上一片雾气，看什么都觉得朦胧。
    只有顾云开慵懒的面容，在光影下清晰到尖锐。
    仿佛易默文那句话不仅仅只是一段感情的破碎与分崩离析，还穿透了时空，亲手捅进了温静安心窝里的一把匕首，鲜血被刀刃堵住了，在心脏里翻滚着破裂。
    顾云开觉得拍完这部戏自己迟早要得肺炎，他心里头仍旧闷闷的，伸手就想往口袋里掏烟，也没有工作人员鼓掌恭喜，所有人像是被刚刚的场景席卷，一时间竟说不出什么话来。
    张子滔难得开了金口：“拍得很好。”他想了想，还面无表情的鼓了鼓掌。
    就是真他妈扎心的痛。
    他搔了搔头，挥动了下手臂道：“走！晚上我请你们去中心区吃夜宵。”张子滔出手大方，可是只针对戏不针对人，工作人员一听晚上有顿好餐，总算雀跃起来，热热闹闹的收拾了道具，喜气洋洋的仿佛立刻就要过年。
    顾见月站在外头泪汪汪的，她围观了小半场就出去哭了，顾云开出去抽烟的时候，她还抓着条手帕擦眼泪，然后扑到兄长怀里嚎啕大哭：“哥！我不想默文跟阿扬分手！”
    顾云开搂着她，心里五味陈杂，多少也有点不好受，跟张子滔拍戏不太像是他仅有的几次跟电视剧拍摄，张子滔会用各种各样的方式甚至手段引导他们进入人物，告诉他们在当时情节下这两个人会有怎样的表现，这也导致挖掘人物多过表演好看，跟拍邵黎的感觉截然不同。
    邵黎是并不真实化的，他需要表现出来的部分是胜券在握的那一面，人们会迷恋他但是并不像是易默文那样。
    易默文跟卞扬就像随处可见的情侣，需要演绎的不是某一面，而是整个人。
    “乖啦，不要哭，今天张导请客。”顾云开想了想，不好意思推锅给编剧，最终只是这么安慰顾见月。
    顾见月抹了把泪，露出愤恨的神色，点点头道：“好，我要吃穷他。”
    顾云开为妹妹这远大的志向鼓了鼓掌，然后打开手机看到了简远发过来的几条消息，年轻人又写了几首曲子，自从为邵黎创曲之后，他似乎变得不再满足于只写一些旋律，而是开始创作更完整的曲子，他的音乐多数是动听而温暖的，少部分是从顾云开那里得到了灵感，就显得忧郁而哀愁。
    而简远每次都不忘吐槽顾云开的角色总是带有悲情色彩。
    顾云开戴着耳机听完了那几段演奏，然后发了一条消息给简远：“我长得像谐星吗？”
    前不久他把自己被张子滔压着被迫剃了腿毛的事充满怨气的告诉了简远，结果年轻人笑得前俯后仰，还传了一段笑声魔性的语音过来，随即不务正业为他创作了一首诙谐有趣的《腿毛之歌》，欢快的像是每个音符都在跳动。
    顾云开真想问问你们艺术家都是什么毛病，就这么热衷于创作神曲吗？
    晚上张子滔请客的时候，选在一处颇为高档的购物商场，四五楼是美食区，时近晚上十点，从层层落地窗往外看去，能看到整座灯火辉煌的城市。商场挨着银水湖建立，一低头就是波光粼粼的湖面，还有个别游人坐在小船上在湖心里飘摇。
    整个剧组少说几十个人，开了三四桌，主创与主演坐在一桌，张子滔点了酒，越喝越沉默，温静安似乎也情绪不高，倒是顾云开不紧不慢的自斟自饮着，等到散场，没喝酒的助手们扶着人回去，顾见月去帮忙了，而顾云开跟温静安都喝了酒，就打算绕着银水湖散散步，随风去去酒气。
    温静安的长相很秀美，性格也温厚好亲近，跟他演的卞扬是两种截然不同的人。
    卞扬是个疯小子，快活热情的仿佛一团火焰，性格幽默又搞怪，两人这段关系之中看似易默文是占据主导的那个，事实上却是卞扬。在结局的时候，一贯成熟的易默文却自私的让一直宠爱着他的卞扬接受这巨大的痛楚，只为了自己不想被忘记。
    最开始的时候，其实顾云开跟温静安就讨论过易默文最后的选择，统一认为易默文是为了不让卞扬为难，可随着演绎还有跟张子滔的讨论，顾云开却渐渐有了不同的想法。
    温静安的嘴唇挤压着香烟柔软的滤嘴，在不太大的夜风里擦划着点燃了火柴，凑到烟口处点燃，然后挥挥手灭去了火焰，叹息道：“云开啊，你说要是那个电话没打来，或者是卞扬早点回来，一切是不是都会不一样了。”
    会。
    只要任何一个条件不满足，要么是通知单，要么是电话，但凡有一个错开时间，这场悲剧都不会发生，起码卞扬不会死。
    “你说默文为什么那么傻。”温静安的经历让他对演绎卞扬有一种独特的理解，唯一不同的是，他的前任并不像是易默文那样有苦衷，然而愤怒与痛苦是如出一辙的，偏偏在戏外，他是了解易默文的无助，因此就显得更为悲伤。
    温静安是个情绪细腻的人，多愁善感，加上又多少喝得有点醉了，像是代替卞扬发问似的喃喃道：“可以说出来的啊，有什么话不能讲。”他神情有些恍惚，转头看向了顾云开问道，“你那么自信的人，那么成熟，怎么就这么委屈自己呢？”
    “不是委屈。”顾云开摇摇头道，“不止是阿扬，默文他自己也有自己的想法。”
    这种感觉很奇怪，好似他们是局中人，又像是旁观的无关者。
    顾云开伸手扶住了几乎有点不稳的温静安，另只手则拎着啤酒罐，两个人靠着湖边缘的长椅坐了下来，看着灯火下波光嶙峋的湖面。温静安的双手撑着膝盖，有一搭没一搭的抽着烟，手指像是都在颤抖，大概是情绪还没从卞扬里头出来，又或者是想起了自己之前那段破碎的感情。
    顾云开仰头靠着椅背，双手插在口袋里，脑中里盘桓着的是卞扬震惊到几乎有些空白的茫然神态，不是温静安的，虽然是一张脸，但在那间小屋里发生的一切，仿佛是另外两个人的故事。
    易默文冷静、自信，却很自私，他并不只是考虑到自己的病情跟卞扬的家人。他单方面的宣告分手却不给任何理由，无非是想在卞扬痛苦之余感到疑惑，而等到卞扬从失恋的悲痛里走出，就会冷静的思考是什么引起这段感情的结束。
    如果卞扬的长辈没有病重，那么易默文绝不会让步，可是他不能，他不想治疗癌症的每分每秒，折磨卞扬的不单独是他的痛苦，还有来自对家里人的煎熬。卞扬爱他，所以不会因为癌症的摧残而生厌与疲倦，可是卞扬会因为这种痛苦而愧疚。
    愧疚同样病重的家中长辈，愧疚自己的忤逆。
    易默文宁愿卞扬愧疚的是自己，他拒绝卞扬，让对方回到家里尽孝，独自面对病魔，只是不希望卞扬跟他生活到最后，心里更多的是对长辈的悲伤跟后悔。易默文是个占有欲很强的男人，如果卞扬非要对不起什么人，要受到什么伤害，也都必须由他来给予。
    要是癌症能够痊愈，他大可再与卞扬复合；如果不能，等到卞扬某一天想起来，知道这一切，就再也不会忘记他了。
    爱是自私的。
    易默文不想被卞扬忘记，也不想癌症无法痊愈之后，他因为病情离开卞扬，又让卞扬永远的失去家人。
    他不想卞扬那么孤独。
    易默文是个好商人，把一切精打细算的毫无遗漏，偏偏忘记了自己的恐惧与害怕，他独自死去那一刻，既痛苦又后悔，却再也见不到卞扬了。顾云开有时候也会想，这也许是易默文一生里唯一做错的选择，可在做这个选择的时候，他却误以为是个两全其美的好办法。
    他以为自己还是以前那个无坚不摧的易默文，可他已经爱过了，疯了一样的爱着卞扬，世界就忽然生出了许多的娇气跟害怕，将他完全击溃。
    最后顾云开只是抬起头，看着星光璀璨的夜空，虚虚抬手敬了虚空一杯，仰头喝掉了最后几口啤酒，淡淡道：“他只是个自以为是的傻子。”
    敬自以为是的傻子。
    ……
    杀青的最后一场戏是易默文烧通知单。
    《无人生还》的首映礼定在下周，这边戏也收尾的差不多，张子滔没像之前那么温吞，一天拍三四场戏，直拍得顾云开跟温静安直接挂点滴，折磨的毫无人样，仿佛一个真的身患绝症，一个当真遭逢大变。
    一叠的通知单被助理捧着，纯粹是顾云开的独角戏，小屋不太大，这场戏被摆在了厨房里演，老式座机放在橱柜上的水果盘边，张子滔很是光棍，什么也没提，就说了句：“戏都讲完了，这场戏不要你讲台词，就没什么好背的，你好好演，我给你两次机会。”
    这场戏的确没有台词，主要看演员功底。
    这场戏是接完卞扬妈妈的电话之后，易默文的挣扎心理，然后要烧掉体检单，就这么简单。
    讲得简单往往演起来很难，而且没有台词，观众就会更关注于表演，更加不能出错。
    烧体检单倒是没有限制，想怎么烧就怎么烧，剧组还准备了打火机放在边上，简单来讲就是自由发挥。
    易默文是不哭的，温静安还有场崩溃的哭戏，但易默文是不哭的。
    顾云开靠在了冰箱上，顺手把电话扣上了，脸上的肌肉像是都在抽搐，脸皮绷得很紧，可并没有哭，他咬着牙，沉默的抵着冰箱，隐忍又沉重的直视着前方，全身似乎都是静止的，悲痛的令人动容。
    张子滔坐在机器后面，双手合成了塔状，轻轻摩挲着嘴唇。
    易默文的脸色发白，如同从未意识到的病症突然发作，一阵剧痛忽然席卷了他的身体，像钢丝勒入心脏之中，割出不堪忍受的疼痛。他有些神思恍惚的看着墙壁，仿佛不知道发生了什么，又好似无法动弹一般，大半个身体都靠着冰箱来支持，生命力在这一刻尽数离开了他的身体，只留下一具空空如也的躯壳。
    他脸上掠过细微的，不易察觉的扭曲，然后轻轻发出一点呜咽声，立即用双手掩住了脸，他慢慢的顺着冰箱滑了下去，脸还埋在手里，肩膀微微抖动起来，但再没有发出声音。过了好久，易默文才从指尖缓缓露出一双眼睛来，明亮的眼瞳已如枯木，他的手慢慢落了下去，面容恢复了平静。
    然后易默文扶着冰箱站了起来，抓起那张单子拧开了燃气灶的开关，青蓝的火焰瞬间冒了起来，他哆哆嗦嗦的从口袋里摸出烟咬在嘴里，体检单瞬间烧了起来，被他夹在手指之间凑到了烟口旁，燃得又快又猛。
    火舌舔到指尖的时候，易默文才如梦初醒般的松开了手，漆黑的灰烬洋洋洒洒的落下去，一小团火焰悄悄蜷缩起来，渐渐灭了。
    他抽着烟，呛得自己死去活来，终于不可避免的呛出了眼泪来。
    但眼泪还是没有下来，易默文是不哭的。
    张子滔一挥手，表示这场戏过了，然后他从椅子上站了起来，在狭窄的小屋过道里来回踱步了会儿，又凑到了顾云开的身边去轻轻拍了拍他的胳膊，语气有点复杂，斟酌片刻后欣慰道：“你表现的很好。”
    “……”顾云开动了动嘴唇，脸色有些苍白的看着张子滔，极勉强的笑了笑，低声道，“是吗？那就好，我还怕我演的太夸张了，一点都不像话。”他伸出手指来擦拭了下眼角，指肚上就多出颗亮晶晶的泪珠来，整个人都像是失了魂，腿肚子直打颤。
    张子滔只好把他扶起来，又帮他梳理了下头发，语气很少见的温和：“胡说，你是我见过少数的好演员了。”他在娱乐圈沉沉浮浮这么多年，怪咖脾气还能混出头来，也不是完全一帆风顺的，因此对有上进心的演员很有好感，他这部戏全程都在磨这两个演员的脾气跟演技，没想到顾云开还能撑下来，刚刚那个场景……
    顾云开点了点头，对张子滔很感激，他待过的剧组不多，遇上的导演都不错，叶凯跟凌江寒都是典型的商业导演，他们是为了利益要求你的演技，只需要你表现出这个角色的特色来就行；陈潇天有情怀，但是指导演员的能力还差了点，不像是张子滔这种风格，张子滔指导他们俩是不求回报的，而是纯粹的想拍摄出一部好的电影，因此他要求每个方面都一定要接近完美，并且毫无吝啬的传授经验。
    导演不是演员，但却知道每个演员应该是怎么样的。
    顾云开重新站了起来，觉得那种悲痛感像是瞬间抽空了他身体里的所有气力，他又抽了几口烟，总算又有了点精神，这才对张子滔点了点头，自己站了起来。张子滔也没有时间再多匀给他，招呼了剧组收拾。
    温静安刚从外头溜达回来，看着他霜打茄子似得发蔫儿，就忍不住笑了出来，扑上去搂着他的肩膀晃了晃，语气和缓的像是卞扬在哄闹脾气的易默文，两个人头挨着头，在夜色里行走，他声音欢快雀跃：“你们这些年轻人啊，还不知道控制住这个度，等你熟一些了，就知道了要怎么把控住了，再也不会这么一下子拔不出来了，又不是个萝卜对不对。”
    顾云开有点听笑了，他吸了吸鼻子，也跟温静安撞了撞头，带着哭腔的笑道：“也不知道前几天谁哭得跟个开关坏了的水龙头似的。”他抹了抹脸，问道，“我晚饭还没吃呢，咱们吃点什么去。”
    “好啊，我正好找着家不错的。”温静安应道，又开始跟他说起自己以前恋爱的趣事来，他们俩都不是容易昏头的演员，再加上张子滔这个大魔王压着，要想昏头也不容易。顾云开调整的很快，两个人准备点菜的时候，易默文带给他的那些情绪已经消失不见了。
    跟最初开始想的不太一样，温静安跟顾云开没因为这部戏的特殊而显得尴尬，反而成为了无话不谈的好朋友，有时候温静安会谈他的爱情经历来帮助他们两个人更好的融入表演当中，顾云开也受益匪浅——他不像温静安这么细腻，没有过那么动人的情感经历。
    两个人在餐厅里吃面条，还点了不少甜点，温静安用银叉卷着番茄肉酱面吃，嘴巴上全是酱汁，他戳了戳肉块，忽然开口道：“我跟阿古交往的时候，他还很年轻，我也不算太老，两个人正是热血的时候，我那时候在圈子里已经有些名气了，觉得自己可以为他放弃一切，可以不管任何人的想法，可以抛下所有跟他去私奔。”
    “我还想，要是他想，我们就去世界的每个角落，就我们两个人。”温静安已经放下了，他谈起来的时候摇了摇头，更接近一种回忆过往美好的感叹，“现在想想真是脑子发热，可脑子发热多好啊，我就喜欢脑子发热，只可惜再遇不上发热的人了。”
    顾云开咬着一块肉，嘴里还有烟草的味道，红润的嘴唇微微一撇，轻笑了起来，眼眸一垂，没注意到温静安有点失神。
    两个演员聊天也不会特殊到哪里去，不外乎工作、感情、还有生活方面的享受。
    “会有的。”顾云开安慰道，“不然就在戏里发热，当中央空调。”
    温静安睁大了眼睛瞪他，张张嘴有点无奈，随后又说道：“我喜欢表演就是因为这个，很有趣的，世上哪还找得到比演员能体验更多的人生啊，不过也有些人就觉得这行来钱。我以前跟个女孩子搭戏，她这会儿也没什么名了，在我那时候倒是很火的。”
    演员这行更新换代的很快，每年都不知道涌进来多少人，可出名的往往只有那几个。
    顾云开点了点头，听他继续讲。
    “她长得很漂亮，柳叶眉桃花眼，长相古典，当时是部古装片，她演仙女，一化妆打扮，真的是天仙下凡，然后一张嘴就坏事，她很爱拿腔捏调的，念台词就是嚷，可把我们当时笑坏了，也无奈，她这关卡着过不去，导演最后都没撤，看到她就放戏。”
    温静安举着杯子喝了口柠檬水，又坏笑道：“你猜杀青的时候她怎么说？”
    “怎么说？”顾云开问道。
    “她说自己演得太入戏了，抢了我们的风头，真是不好意思。”温静安笑得东倒西歪，趴在了桌子上，差点把衣服上都染了酱。
    顾云开起先还忍着，可很快就破功了，跟着温静安笑了起来，摇摇头道：“没想到你温静安是这种人啊，背后论人是非，打趣我？”
    温静安摆了摆手道：“没，我就是想说，其实表演嘛，不就这么回事儿，别太上纲上线了，演得好，可也要收得住。”
    顾云开脸上的笑容微微敛了，知道这是提点，就点了点头，正逢着手机响了起来，他颇为抱歉的示意了下，拿着手机走远了。
    温静安脸上的笑还没止住，他端着杯子凑在了脸颊边，柠檬水没加糖，酸得叫人想把脸都挤在一起，他慢慢的，笑意就散了。玻璃杯在眼前转了一圈，他盯着那破碎的晶面，忽然想起了那个夜晚，顾云开被他抵在墙壁上，头发散乱的模样，从滑落的发丝里露出似笑非笑的拿捏来，像是笑话卞扬的急色，又像是温情款款的宠溺着爱人。
    现在想起来，仍然觉得脑子像灌了一勺岩浆般沸腾的在烧。
    你是个好演员。
    温静安知道顾云开一向收得住，易默文就是易默文，顾云开就是顾云开，压根不需要自己的提点，所以那些话，他是讲给自己听得。