故事的最基本核心也是发生在纽约最混乱无序的平民区，姜锦刚开始拍摄的时候是在这里，拍摄进行一个多月，地点也依然在这里，可以说她对着附近都已经很熟悉了。
    “这里就是我工作的地方。”
    姜锦带着顾寒倾从车上下来，陪他在片场四处逛逛，顺便给他一一介绍。
    路上遇上很多准备工作中的剧组成员，姜锦也免不了对顾寒倾未婚夫身份的一番介绍。
    “对了，你以前我到过我的片场探班对不对？感觉其实差不多吧？”
    顾寒倾不这么觉得：“很不一样。”
    “嗯？哪些地方不一样？”
    顾寒倾感慨道：“感觉不一样，我的心情也不一样。”
    那个时候，他去探班姜锦，仅是一种关怀，就像是一个过客，站在这个陌生世界的界线外望了两眼，不失尊重却很陌生，也从未想过要真正迈过那道界线，走进来看看。
    因此，当时他的心情更多是新奇，却没有多少感慨。
    现在不一样，因为姜锦，他选择以另外一种心情来走进这个世界，多听听多看看，他这才发现很多不一样的东西，内心自然也就多了感触。
    大道三千，却是殊途同归。
    不论是他所在的世界，还是姜锦所在的世界，都有它们自己的意义与使命，无所谓谁高贵谁低贱，一切都是平等而公正的。
    就像是他愿意为了祖国人民抛头颅洒热血，姜锦也愿意为了成全一个电影角色的鲜活生命，而疯狂如魔。
    这样置换一下位置，顾寒倾忽然有点明白姜锦的坚持了。
    姜锦又带着顾寒倾见了杜克跟亚瑟，这两人倒是跟顾寒倾并不陌生，说起来大家还有一起出生入死的经历，关系匪浅。
    杜克亚瑟在顾寒倾面前有些拘束，顾寒倾的态度倒是一如既往的有礼，还感谢二人在拍摄期间对姜锦的照顾。
    杜克听得很心虚，老实说，姜锦现在的状态，实在不是好好照料后的结果，这句感谢，他听得很没底气啊。
    姜锦花了短暂的时间安置顾寒倾之后，迅速拿着剧本开始了无数次的咀嚼台词。虽然她已经把整个剧本倒背如流，但是每次开拍前，还是习惯阅读剧本寻找揣摩角色时候的感觉。
    在等候开拍之前，她就已经逐渐入戏，等正式到开拍的镜头前，她的状态便已经调整到最佳。
    这个过程，姜锦演练过无数遍，早就轻车熟路。
    等到杜克一句action，姜锦忘记周围一切，甚至忘了顾寒倾，她往前迈了一部，浑身气息跟表情都变了，活脱脱像是另外一个人。
    现在她不是姜锦，而是简。
    顾寒倾荣幸欣赏到了姜锦一步入戏的过程，他不由得暗暗心惊，目不转睛地看着姜锦的方向。
    这场戏拍摄的是简试图自杀，而杰克发现并且制止了他。
    杰克已经陪伴了简一段时间，这次他虽然制止了简，但是他的心却要比以往辛苦很多。
    简的绝望，杰克的失望，简的敏感，杰克的逃避……两人的情绪，会在这场自杀戏中达到一个高潮。
    姜锦换了一件白色的衬衫裙，躺在白色的浴缸里，冰冷的水在她四周荡漾，将她一点点包裹。
    她表情空洞地望着天花板，手里摩挲着一把小刀。
    她抬手在手腕上划了一下，鲜血迅速流淌而出，与浴缸里的水混为一体，纯白与猩红两种颜色交织，刺眼得令人胆战心惊。
    与这画面形容鲜明对比的是简，她安静得像是没了呼吸，任由冰冷将她包裹，水蔓延至嘴唇，鼻子，乃至头顶。
    “cut。”杜克叫了停，陷入工作的他自然不会看任何人的脸色，他才是这个片场的绝对掌控者，此时他也直言不讳地点明姜锦的缺点，“你滑进浴缸的速度太慢，这样会影响整个氛围和节奏，重新来一次。”
    姜锦二话不说从浴缸里翻身爬起，让助理把白色浴巾裹在身上，任由化妆师处理特效伤口，浴缸里的水要换，姜锦身上的衣服也要换，重拍一次就要折腾不少时间，姜锦在赶时间，连给顾寒倾一个多余眼神的时间都没有。
    顾寒倾倒是没觉得失落，他的目光紧紧盯着那浴缸。
    他亲眼看到工作人员在清理了浴缸之后，就开了冷水哗啦啦灌了满池。
    他略有不满，却把心情压下，只是叫来周易问他：
    “那浴缸里的水都是冷水？”
    “对的。”周易点头肯定之后，才意识到顾寒倾的担忧，干巴巴解释道，“这是锦锦自己要求的，说是这样更方便她入戏。”
    “所以就这么泡在冷水里？”
    周易真不知道该说什么才好，憋了半天才出来一句：“顾先生，其实……演员都是这样的，现在天气还挺热，要是等到冬天，剧情需要往冷水里躺就必须往冷水里躺。锦锦拍《长平》的时候，还裹着厚重的衣裙头饰往河水里跳过呢，那水脏得都发绿了，锦锦也是二话不说往里跳的。”
    顾寒倾有些震惊。
    这些东西，他竟然从来都不知道！
    他眼前迅速浮掠过一幅幅画面，都是他曾经见过姜锦为了电影付出的模样——
    她没日没夜地辛苦练剑练武术，身上每天都会多处青青紫紫也毫不在乎；
    她时常钻研剧本熬夜到凌晨，各种颜色的记号笔用了一支又一支，看过的剧本更是比新剧本厚上整整一倍；
    她为了更好融入角色，永远有看不完的书，各种角色相关的资料，哪怕是一句都不一定会出现在成片中的电影台词，她也要钻在故纸堆里，反复推敲这句话的正确合适。
    姜锦选择走上这条路，从来不是因为她漂亮。
    而是因为她的梦想。
    她梦想着成为世界上最优秀的演员，梦想着站在金色殿堂的顶端。就算她已经拥有了普通演员难及的天赋，她也未曾任性挥霍过这份天赋，而是用努力把这份天赋放大了百倍千倍。
    如此，她才会以常人难及的成功。