2
    害怕。
    这个词语毫无分量。但若这份情绪一旦攫住一个人, 就能使其变得软弱。
    软弱会导致退缩，退缩会导致失败。
    与其失败告终，不如自动消失。
    是这样吗？张修。
    不知道过了多久, 不知道黑暗流淌了多久，饶束睁开眼睛, 小心翼翼地伸出手, 轻轻搭在他的肩膀上, 就这样放着。
    “你真的从来不会害怕吗？”她无声地问, 脸上的表情平静又悲伤，“你没有畏惧过任何东西吗？”
    “即使是那些，很肮脏很令人痛苦的存在，也不会让你退缩吗？”她的笑容干净又纯澈，眼角却流下眼泪，“可是我好害怕啊。很怕也躲不了。每一次都比上一次更害怕，每一次都咬着牙说我不怕。明明，不是那样的啊……”
    她用唇形说：“三岁，你觉得毁掉一个人的心智需要用什么方法呢？”
    她收回手，仰面躺着，“是让她在黑乎乎的荒山野岭独自逃命呢？还是让她背负上莫须有的杀人罪名？抑或是把她关在一个暗无天日的老房子，很久很久……”
    她把左手压在自己的心脏上，唇角带着笑，说：“如果这一切都发生在同一个人身上，如果对她做出这些事情的是她最伟大的亲人呢？”
    她侧转身，背对他，“张修，你听过，《世上只有妈妈好》吗？”
    她扯了扯被子，盖住肩膀，“小学六一儿童节，我演唱这首歌，拿过一等奖呢。”
    她闭上眼睛，“张修，或许我经常痛得想死，但我是不会害怕得想死的。如果……哪一天，我忍不住了，我也不会告诉你，我想，我会像你一样，直接消失吧……”
    全程无声，饶束在黑暗中独白。
    入睡前，她想的是：张修，我一直觉得你会像其他人那样，最终离我而去。但是，你的答案呢？是会，还是不会？
    如果你会离开我，那我该怎么办？
    如果你不会离开我，那你又该怎么办？
    3
    私人疗养院环境绝佳，这几天的天气也很好。
    张修表现出前所未有的高度配合精神，医生安排他怎样他就怎样，不像以往那样不将医生的话语听进去。
    远在德国的家庭医生贾什对此深表欣慰，连着几天都没再发邮件对他进行全方位叮嘱了。
    上午时分，饶束和张修常常各自翻阅书籍。
    他的十指戴着检测仪器，没法翻书，饶束就坐在他床边，在他需要翻书的时候伸过手去帮他翻一下。
    最后饶束干脆把休息室里的单人沙发搬到他病床旁边，他看书时，她也看书。
    午餐多半是在医院的餐厅里完成的。
    张修照例吃着他的水果蔬菜混搭型食物，饶束则极尽所能地尝试极辣和极甜的东西。
    重口味的食物往往有着浓烈的气味，饶束每次都把他逼到另一张餐桌去了，这时她总会笑得趴在餐桌上。
    下午三点前，是散步时间。
    每天下午出门前，张修都坚持要换衣服。
    他不喜欢穿着一身病服去外面，总得换上常服。
    当然，他在纽约穿的常服无一例外是黑色宽版卫衣和黑色休闲长裤。
    两人在疗养院的花园里并着肩散步，饶束喜欢带上各种各样的小玩意。
    有时候是一串风铃，有时候是一叠彩纸，有时候是一罐橡皮泥。
    风铃是用来拆的，彩纸是用来折千纸鹤的，橡皮泥是用来捏三岁小孩的。
    “你童年时一定是个破坏小能手吧。”饶束看着他手里被拆得七零八落的风铃，不无感慨。
    而张修低着眼眸笑了笑，“能把一样东西拆成零件，证明你清楚它的组成构造。”
    他们坐在花园里的长椅上，她看着他拆风铃，拆完又开始试图组装回去。
    还有一次，两人躺在花园假山后面的草皮上，仰面看着湛蓝而无太阳的天空。
    饶束手里拿着一只千纸鹤，举在头顶，遮住了一部分的蓝天。
    “三岁，你知道吗？我从小到大的手工课都特别差劲，不是零分就是不及格。像千纸鹤这种东西，别人教我十遍我才会折。”
    十指交叉，张修把双手枕在脑后，浅笑着问：“为什么？”
    “没有什么为什么呀，不会就是不会。”
    “事实上，能找到‘不会’的原因，距离‘会’就成功一半了。”
    “这样啊……”饶束把千纸鹤放在自己的左眼上，想了很久，“但我好像想不起来自己的手工为什么会这么差劲哎。”
    张修嗤笑一声，“笨蛋。”
    还有一些下午，饶束会用橡皮泥捏出张修的卡通形象。
    “哈哈哈三岁你看这个像不像你？”她掐着一个人不人鬼不鬼的橡皮泥小人，递到他面前。
    张修：“……”
    “哈哈哈我觉得还应该给它加上红领巾什么的，特别有小学生的气质。”
    “……”
    晚上是最难熬的时间段。
    他的双手没戴仪器，又不想阅读，就总想着打游戏。
    但是医生明确叮嘱过：检测期间不适宜进行激烈的手指活动。
    毫无疑问，电子竞技游戏就属于激烈的手指活动之一。
    于是，饶束只能用各种方法转移某大爷的注意力。
    “三岁，你听一下哦，”她一本正经地给他说脑筋急转弯，“黑母鸡厉害呢，还是白母鸡厉害？”
    “黑。”张大爷喝着果醋，漫不经心道：“黑母鸡可以生白蛋，但白母鸡不能生黑蛋。”
    “是的呢！”饶束抹汗，搜肠刮肚，又找了一个：“你知不知道，什么童话故事，同时是男孩的童话和男人的梦想？”
    这一次，张修在几秒之后才轻“嗯”了一声。
    “《睡美人》。”他说。
    但他随后又补充：“出这道题的人一定没经历过梦幻破灭的阶段。”
    “啊？”饶束眨眼，“什么意思呀？”
    张修笑得狡黠而阴冷，“因为，在男人的世界里，所有童话都是黑·色·童话。不存在由童话衍生出来的梦想。”
    “哦……”她摸摸额角，“其实我不太懂哎。”
    他笑了笑，靠着床头看电脑，没再跟她交谈，也没再想方设法去玩游戏。
    4
    离开私人疗养院的那天，纽约下雨了。
    饶束很讨厌下雨天，张修也不喜欢下雨。
    两人乘着班机飞往旧金山。
    她不知道他要去旧金山做什么，但她没问，只是跟着他走。
    蓝天碧云，航线在空中留下痕迹。
    他靠着座位补眠，眼罩遮住了他大半的眉目，只露出高挺又秀气的鼻梁，还有殷红的薄唇，弧度漂亮的下巴。
    饶束撑着下巴观察了他许久，最后仍是没忍住，拿出手机，偷偷拍下他在飞机上补眠的模样。
    经年往后，经年往后……
    她把照片转移到隐私相册，密码设定为【myxiuandme】。即便照片里只有他一个人，也不妨碍她把自己一同框定进去。
    抵达旧金山之后，走出机场，有人在外面等着他们。
    饶束愣愣地听着张修说：“这位是吴文，我跟你提过的。”
    “啊……”她伸出手，跟那个穿着polo衫搭牛仔裤的男生握手，“久仰久仰。”
    吴文：“……”
    张修：“……”
    吴文长得的确一点都不粗犷，乍一看还有点儒雅，五官分明，眉目英气。
    后来，饶束就在吴文家里住了四天。
    因为张修要独自去办事，不方便带上她。
    那四天里，饶束跟吴文简直打成一片，由陌生人情谊上升到革命友谊，无话不谈。
    而另一边，张修独自一人站在旧金山半山腰的宅院门外。
    5
    银环叩门，声声回响。
    他站在门外等待，一手揣在卫衣口袋里。
    大门眯开一道缝，管家从里面探出上半身。
    “请问……”
    “威文，张修。”他眉目冷凝，说了两个东西方差异明显的名字。
    大门重新关上。他把双手一齐揣进卫衣口袋，站在门外，神情无澜。
    几分钟之后，门再次开启的时候，出现在他面前的是叔父霍罗德。
    张修没多说什么，跟着霍罗德一行人走进去。
    少年的长腿跨越这道门槛，便是跨越某道防线。而他并不在意。
    在他到来不久之后，这栋坐落在旧金山半山腰的独栋宅院很快就迎来了其他一些人，其中包括丁恪。
    张修再度与丁恪见面，脸上什么情绪都没有，只有少年人见到年长者的表面上的尊敬。