小雨从凌晨时分开始下，春寒料峭，冷意十足。
    饶束侧身躺在床上，蜷缩着身子，婴儿的姿势，裹在被子下面，竖起耳朵听着房门外的动静。
    大人们好像总是喜欢在早晨离家。至少这个家的大人们均是如此。
    好像，所有人都在长大，只有她一个人，停留在原地，长不大，放不下，盘旋着悲痛，低首舔伤口。
    岁月仿佛已经过去很久了，她还是学不会如何面对离别。
    昏暗中，她只听见，客厅里有人在收拾东西，有人在小声交谈，悉悉嗦嗦的声音，却不绝于耳。
    饶束攥紧被子，把自己蜷缩得更紧。直到再也无法缩紧。
    房门忽然被谁打开了，小束的光线突然变大，洒在满床被子之上。
    “束束，你醒了吗？”姐姐饶璐的声音。
    饶束侧头，仰面，只发出一个音节：“嗯？”
    “我们回去上班了，这几天你照顾好妈妈，”饶璐拍了拍她的被子，“不要再同她闹别扭了，知道吗？”
    饶束把脑袋埋进被子里，没回答，只说：“冷死了，你快点出去吧。”
    她感到大把大把的冷空气穿透了身体，带走了她为数不多的温度。非常冷。
    “还有，有钱也不要乱花，不是自家人的小孩，你给他们发红包做什么？”饶璐似乎在穿羽绒服，拉拉链的声音从昏暗中凸显出来，听着竟有点刺耳。
    “我喜欢小孩子，你又不是不知道。”躺在床上的人闷闷地说。
    “那你在家的时候就别老捉弄么么和我的小孩了，”饶璐拎着手中的包包，砸了一下她的被子，说，“这么大个人，都没点成熟的心性，只晓得欺负小孩子，大学毕业了之后你该怎么办？”
    “……”饶束闷在被子里，为自己辩驳，“我觉得还行。捉弄小孩子跟我大学毕业是什么情况哪有关系啊？”
    “随便你。”饶璐又说：“香蕉也要搬去阳江了，你不起来跟她道个别吗？”
    “为什么要道别？我不想跟她道别。”她用双手抱紧自己的双膝，像个蛹一样，裹起来，再也无法舒展。
    “你真没良心。”
    “哦。”
    客厅外的灯光照射范围快速变小，是房门在逐渐关上的缘故。
    黑暗即将降临了。
    饶束突然张口，叫住饶璐：“姐！”
    “干嘛？”饶璐停在房门口。
    “你还记得你以前送我的小型日记本吗？主题图案是‘都市鱼’的那种。”她背对着房门口，蜷缩在黑暗里，小声地问。
    “什么都市鱼？我什么时候送给你的？”
    饶束眨眨眼，看不清眼前的任何东西。
    她说：“我念初中之前，从姥姥那里回来之后，你在我生日时送给我的。”
    饶璐“哦”了一声，“我都不记得了。怎么了？为什么突然问这个？”
    “没怎么，”她笑了笑，“就是，我还有几页没写，但很快就要写完了。等我写完的时候，寄给你看看吧。”
    “那么小的一个日记本，你怎么写了好几年？”
    饶束还是笑，“你不知道吗？有一种小孩，很喜欢把最好吃的糖果留到最后才吃呢。”
    “不知道，总之是你古怪。”
    饶璐刚要关上房门，又想起什么，问她：“对了，你最近没有跟姥姥打过电话，对吧？昨天她向我问起你了，说你老是不接电话。”
    “没什么事，就没什么好讲的呀。”
    饶璐叹气，“老人家老了，你别总使小性子，孝顺一点，才不会有遗憾。姥姥以前最疼你了。”
    “哦。”
    “那我走了，下学期学校要是放假了，有空就去深圳玩吧。”
    “哦。”
    房门关上了，无声无息，只有彻底的昏暗昭告着满室的孤单。
    有那么一刻，饶束感觉又回到了童年时候，所有人都离开了，只有她独自被留在一个空旷的大房子里，仰头遥望着小天窗外的蓝天白云，孤独和阴郁渐渐侵蚀了她的心脏。
    姥姥以前最疼你了……
    嗯，是以前。
    后来她抛弃我了。
    所有人都知道的，姐，你又怎么能装傻？
    抛弃，就是断裂的起点。偏偏有一个人，从小到大都在经历这种事情。
    上帝仿佛嫌一次抛弃对她来说还不够一样，一定要多来几次。从父母，到养父母，堂亲，表亲，奶奶，姥姥，一个姐姐和弟弟，还有最好的朋友……
    而最后的结局好像早就被安排好了一样。
    最后会是另一个姐姐的抛弃。
    或者，最糟糕的就是，连自己也抛弃了自己。
    都市鱼日记到底能不能写完？
    今年春天为何寒冷刺骨？
    明年你能看到我的日记吗？
    第64章 病中注
    1
    第二天晨起, 爸爸也去上班了, 热热闹闹的家里完全冷清下来。
    “束束，你昨天晚上在干什么？”
    “什么？什么干什么？”
    “昨晚睡觉前，我不是被你逼着喝了一大杯牛奶吗？然后就频繁去洗手间, 几次经过，都看见你这里有光，”饶唯说着, 指了一下天花板上的吊灯, “你的灯是不是一直没有关啊？”
    “是吗？”饶束皱眉。
    “是啊, 你一定是忘记关灯了吧。”饶唯低下头玩手机游戏。
    她坐在书桌面前, 撑着脑袋想了很久, 眨眼，转笔。
    最后那支笔停在她的指背上，平平稳稳的，笔尖直指着心脏的位置。
    昨夜她明明关了灯睡觉的。
    饶束是那种睡觉时必须隔绝所有光线的人，否则根本睡不着，连窗帘都必须用小夹子夹得严严实实。又怎么会……开着灯睡到天亮呢？
    她扔下手里的笔, 转头去看饶唯, 见他又在玩游戏，饶束立刻佯装生气, 一把抢走手机，“寒假作业写完没？天天惦记着玩游戏, 玩玩就能变帅吗？”
    饶唯小声辩驳：“这手机是你给我买的……”
    “我买给你是让你有空时跟我讲讲电话, 不是让你玩手游的。”
    “那、那你的电脑上也下载了游戏啊, ”饶唯又伸手指着她的笔记本电脑，控诉道，“你玩起来连饭都忘记吃了呢。”
    “我只是下载在桌面上放着而已，你见我玩过？”
    “当然看过啊！”饶唯激动了，“我们都看过你玩电脑游戏的好吧？你还飞去别的城市跟别的人玩，最后妈妈还投诉给你老师了。”
    “你是没睡醒吧！笨蛋。”饶束白了他一眼，转回身，把他的手机扔进抽屉里，说：“没收。”
    饶唯又憨又小心翼翼，扯她的衣袖，晃她的手臂，小声说：“束束，你上次还说玩玩游戏有助于开发智力，你说聪明的学生从来不用担心玩游戏会耽误学习的……”
    饶束拍了一下他的脑门，假装凶恶道：“我什么时候说过这样的话？”
    “就上次啊，我们去清水公园散步的时候，你在篮球场跟别人打完篮球之后，”饶唯字句确凿，“你明明这样跟我说过的嘛……”
    “我看你是胡言乱语了，”饶束又拍了一下小孩的脑门，“我哪里会打篮球？”
    饶唯噘嘴，“你才胡说呢，你从小就开始打篮球啊。”
    “走走走，回去，快去写作业，”饶束推他出房间，“凭你这功力还想糊弄我？多修炼几辈子再说。”
    “什么啊，我又没说假的，本来就是啊。哼，坏束束，丑束束……”
    饶唯一边嘀嘀咕咕，一边不情不愿地挪回自己的小书房。
    而饶束望着书桌上的小闹钟，开始思考：今天该如何开始？
    如何开始呢？这注定令她手足无措的一天。
    不，或许不止一天，或许会有好多天，会持续到她开学那一天。
    饶束时常在想，这世上要是真的有失去记忆的机会就好了，那她愿意用现在所拥有的一切去换取那个机会。
    只要忘记，就好了。
    哪怕从此，活得像一张空白的纸，也无所谓了。
    因为，记忆比空白，要狰狞得多。
    如果不是因着那纠结疼痛到流出血的记忆，那今日这局面亦不会是令人想逃又逃不开的存在。
    闹钟显示上午八点一刻。
    仿佛又回到了高中那一年，家里只有妈妈、弟弟和她。
    这样难堪地，旁观着，一位母亲疼爱着一个孩子同时又冷落着另一个孩子。
    这样热烈地，赌上了，一个女孩全部的柔软和懂事，想要去换取那传说中的，本该与生俱来的母爱。
    如果没有那么渴望就好了，如果没有那么爱护就好了。
    如果楼梯没那么长就好了，如果推她的人不是…就好了。
    是谁呢？到底是谁呢？
    她动作机械地拨了一下闹钟背面的闹铃开关，没有声音。