饶束清了清嗓子，试图跟自己说说话，但她发现自己不想说话。
    她好像丧失了说话的能力，所有话语都挤在她的五脏六腑里，混乱不堪，吵闹沸腾。
    她从被窝里爬起来，顺手合上那本书，放在床边的矮柜上。
    她穿着家居棉鞋去衣柜里找东西，最后拎着一双羊毛袜、抱着一块毛毯，穿过客厅，跑去影碟房。
    这个房间在房子的另一边，除了影碟机，还堆放了许多乱七八糟的物品，小提琴、美术染料、素描本、谱曲架……甚至还有一整套的钓鱼工具。
    随着时间推进，饶束记不清的事情越来越多了。这些从一开始就存在着的物件，也是其中之一。
    她想不起来自己是在何时把它们搬进这里的，但她从没想过要清理掉它们。
    如此陌生，如此不舍。
    凌晨三点三十五分，她盖着毛毯，脚上套着羊毛袜，怀里抱着抱枕，窝在单人沙发里看美国影片《超脱》。
    童年的心理阴影对一个人的影响能有多大？
    饶束看着影片里的男主人公在内外两个世界中与他自己对话，慢慢地感觉到疲惫感如潮水般涌进这个小房间，她无处可逃。
    童年阴影就像癌细胞，你抓不到它，它却可以在你体内肆意蔓延。
    连自己都救不了的亨利，眼睁睁看着一名学生自杀身亡，压抑感从屏幕里溢出来，饶束表情平静，眼泪却莫名慷慨，从麻木至极的身躯里流淌出来，洗净了她那灰蒙蒙的冷漠脸庞。
    亨利让救助中心的工作人员带走了艾瑞卡，少女嚎啕大哭撕心裂肺，那场救赎还是终止了。
    这一幕唤醒了饶束内心深处剧烈的痛楚，她真不知道自己怎么还能坐在这里看电影。
    你看人生，这一出黑色喜剧，谁能真正地超脱？谁能真正拯救谁？
    是否自我毁灭才是终极的解脱方式？
    饶束又嗅到了死亡的甜美气息。
    她本能地抗拒着回忆，眼前的生活已经够痛苦了，若一旦开始回想，她定会败给回忆。
    尽管如此，断断续续的撕裂式画面还是从记忆缝隙之间闪回到她脑海。
    暴雨如幕布，雨伞挡不住，积水漫过膝盖。几十年遇一次的大暴雨，几乎全校学生都在等着家里人开车来接，唯独她是那个不能等待家人的人，她怕等到天黑也没人会来。
    整座大桥上只有她一个人行走在暴雨中，闪电劈到她面前那一刻，她双膝发软，跪倒在雨水里。无助得像条流浪狗。
    她站不起来，也不知道自己跪了多久，天空灰蒙蒙，满眼是大雨。等有人来拽起她时，还被她条件反射推了一下……
    “听说大桥被淹了。”站在家门外拧干衣服上的雨水时，她听到这么一句，也不知她们说的那座大桥是不是她下课后经过的那一座。
    她坐在胶凳上擦头发，弟弟问她是怎么回来的。
    “物理老师送我回来的。”她低着头说，一手擦着短发，一手悄悄覆在膝盖上。
    她拧开房门把手时，发现那扇门还是锁着的，跟她上学前一模一样。可打开门之后，房间里的景象却与上学前完全不一样了。
    并且，再也无法回到原样了。
    窗户玻璃门没关，整个房间都被雨水打湿了，没有任何一样东西幸免。床被，书桌，电脑，靠墙书架上她所珍爱的书本与笔记本，它们全都被雨水浇了个透，皱缩着，像是委屈得哭了。
    她手脚冰凉，一颗心从高墙跌落，落入暴雨中。她转身，疯了一般，去看家里的其他房间，她发现所有人的房间都干爽如初，所有窗户都关得严严实实……
    “你自己锁了房门，窗又没关，飘雨了怪谁呢？”香蕉神情冷漠。
    而她站在客厅，一路都没哭，却在听到那句话时哭了。家里家外，一样无助得像条狗。
    她哭着，一声不吭，走了几步，走到客厅电视面前，弯腰，抓起桌上的家庭钥匙串，模糊着视线，盲目又用力地把其中一把钥匙拆下来，指尖被钥匙圈的钢丝刺破了，渗出血，红得骇人，却不及内心万分之一那么疼。
    她攥着那把钥匙，回到自己得房间，反锁。
    这次是真正而彻底地锁住了。
    她躺在满是雨水得冰凉地板上，浸泡着，哭了很久，哭到再也哭不出来。
    明明，钥匙就放在客厅里……
    为什么，要让雨水淋湿她的房间……
    湿得这样彻底，她需要用多长的时间才能晾干……
    ……
    “小束，一个人的才华，不能这样挥霍的。”
    “老师，如果我是一个不一定有明天的人，也不能挥霍才华吗？”
    “怎么了？你遇到什么困难了吗？”
    “也没。我只是觉得，活着好难，好痛，总是失眠，每时每刻都有可能突然崩溃。我摆脱不了这种阴霾，老师，你曾有过这样的感受吗？”
    “你这个年纪，的确容易胡思乱想。不要想那么多事情，好好学习。小束，你只要做到一个学生的最低标准，就可以在年级第一的位置上待到高中毕业。”
    “哦。”
    她再也没跟语文老师描述过病情。
    灯红酒绿，人人尽欢。她经常往ktv之类的场所跑，唯一一次在外面喝醉，撞见了语文老师。
    老师送她回家的时候，车停在楼下，他锁了车门，说：“女孩子要自爱。”
    “哦。”
    “小束，你是在谈恋爱吗？”
    “没有，只是玩玩。”
    “你酗酒？”
    “嗯？”
    “上次你妈妈投诉到你班主任薛老师那里去了，薛老师让我们多留意你。”
    “……”
    “参赛作品写得怎样了？”
    “还没写。”
    “周末培优班为什么没有去上课？还冲任课老师发脾气了？”
    “他先不尊重我的。老师，没人有资格说我卑微。下次遇见那位老师我还是会发脾气。”
    语文老师不说话了，只是看着她，还是睿智的双眼，那一刻却装满了失望。是一种昭示着即将要抛弃她的眼神。
    她躲开了老师的目光，只觉得温暖从指间快速流逝，再也抓不住了。痛到抑制不住地颤抖。
    学校里最偏袒她的一个人，最终还是对她失望了。
    ……
    戴着耳麦，坐在机房里听高考英语听力。
    电脑屏幕倒映出她戴着黑色口罩的面孔，遮了大半张脸，只露出眼睛，空洞，无神。
    临近六月高考，她整夜整夜没睡过觉，在房间里的各个角落轮流蜷缩，困在狭小的黑暗空间里。
    深夜打开窗户，坐在窗台上，两腿悬空，表情呆滞，凝固在夜色里，一放手就会掉下去。
    楼下有人大喊，房门很快被人撬开，她被人生拉硬拽地从窗台上搬了下来。
    铁锁链，没关上的房门，早已封闭的心门。
    她们又一次把她锁在房间里，铁链把她拴在床上，活动范围不超过一米。直到高考那天才让她去学校参加考试。
    六月天，长袖卫衣长裤子，口罩帽子。她行走在众多考生中，只剩下一架空躯壳。
    行尸走肉，应是如此。
    ……
    影片的最后，亨利坐在空荡荡的教室里念着爱伦坡的《厄舍府的坍塌》。
    他最终也没能救赎谁，包括他自己。
    饶束双手环膝，听着片尾曲，她把下巴搁在膝盖上，泪水把睡裤打湿了一大片。
    看完一整部电影，还是毫无睡意。
    她抱着毛毯回卧室，经过客厅，看一眼夜空，停一下脚步。
    高空诱惑她，黑暗诱惑她。
    魔鬼在夜空中朝她招手，说，活着是没意义的，只有无尽的痛苦。快来吧，快点解脱吧，一而再再而三地失去，你还剩下些什么？两手空空，满身伤痕，这样的你还能活下去吗？
    饶束停在客厅里，她想起生命中那些与生缺失的、失去后无法复得的、将来注定拥有不了的、以及永远无法被饶恕的罪孽，她觉得什么都不重要了。
    她再也想象不出温暖是怎样的一种感觉。
    无形的藤蔓缠紧她的心脏，无牙的毒蛇勒紧她的脖颈。
    窒息前一刻，意识飘渺，她满脑子都只剩下小时候的弟弟，想起他柔软的头发，想起他拿走红苹果留下青苹果，想起他落水时的哭声，想起他站在她的镜头前灿烂大笑的模样，想起他一遍又一遍地抱怨着你好懒啊好懒啊好懒啊……
    然后伸手一推，惨烈撞击，如梦幻泡影，什么都没了。
    他渐渐变成大人们的好孩子，他渐渐地将她看作怪物。他再也不能被她带走，他们之间只剩下代沟。
    爱得太用力，反弹可致死。
    饶束无数次想穿梭到未来，去问问那个已经长大成人的弟弟，为什么？到底为什么？为什么要杀死我的弟弟？
    能不能，把我的弟弟还给我……
    我什么都不要了，什么都可以原谅，我只想找回我的弟弟。
    2
    阳光照射在脸上，洒在眼皮上，却没能在第一时间将饶束刺激醒。
    她蜷缩在地板上，闭着眼，毫无反应。
    没有酒瓶，没有服安眠药，没有疲惫至极，这一次，她纯粹地陷入了无意识状态，什么都感受不到，包括她一向最敏感的阳光刺激。
    太阳光线一点点缓慢地移动，透过客厅的玻璃门，铺满了她整个身子。
    暖洋洋的，多好啊。只是胸腔里的什么东西，却早已冰冷得无法被捂热。
    将近中午时分，饶束辗转醒来。
    睁开眼，光线直直照入她黑白分明的瞳孔，她没闭眼，也没眨眼，呆呆地与阳光对视。