一个中年男人一把鼻涕一把泪地哀嚎着，活脱脱像是找不到玩具的孩子。
    任林文芳怎么推他，他都醒不过来。
    陆苗坐在副驾驶，默默地堵上了耳朵。
    这是她十五年来，过得最糟糕的一个年，她只想快点回家，躲进自己房间里。
    她也的确这么做了。
    一回到家，陆苗就冲进房间，把自己的房门落了锁。
    “陆苗，”没过几秒，林文芳就在外面喊她了：“你把我们打包的那些吃的东西拿去给小江。”
    埋在枕头里的脑袋猛地抬起，陆苗声音尖细地嚷道：“吃的吃的！吃的有那么重要吗！”
    手头的事一大堆，女儿还这么不听话，林文芳对她也没好气：“鬼吼鬼叫什么啊？你这孩子一点儿都指望不上，叫你做事跟逼你上吊一样。”
    她骂骂咧咧的，声音逐渐远去，大概是自己提着东西去隔壁了。
    “新年了，你又长了一岁，到底要什么时候才能学会懂事？书不会读，人不会做，偏偏脾气还挺大，都怪你爸惯着你，惯成现在这幅德行……”
    她妈妈完全没有意识到此前陆苗的难过，她以为她在偷懒；她已经完全忘记，年夜饭的餐桌上有一只老母鸡，它是陆苗养了好多年的，那只鸡。
    为什么她没法意识到呢？
    难道这是再正常不过的一件事吗？
    因为它是一只鸡，所以它永远只能被归类为食物，被吃掉是它的宿命；所以她的悲痛，对于“食物”死亡的悲痛，是无法被理解的。
    陆苗情不自禁感到困惑：究竟奇怪的是她的父母，还是她？
    脑子浑浑噩噩地躺了半小时。午夜十二点，外头在跨年倒计时的呼声后，放起了震天响的鞭炮。
    陆苗从床上跳起，她突然想起，她妈妈打包回家的食物里，有一份鸡汤。
    风风火火地跑到隔壁，她急得连拖鞋都没穿。
    江皓月开门开得依旧很快。
    他穿着大衣，显然是提前做好了出门的准备。
    “来找我放烟花？”
    他先是笑着的，视线扫到她的脚，眉头一下子皱起。
    “没穿鞋。”
    没有回复他的话，陆苗和江皓月处在两个频道。
    “你吃了我妈打包的东西吗？”
    她直接进了门，目光迫切地搜寻着打包盒。
    他马上感觉到她的情绪不对：“你怎么了？”
    “我妈打包了鸡汤你有看到吗？”
    陆苗的肩膀在发抖，她焦急地四处看来看去，神情无措极了。
    “我看到了。”江皓月按住她的肩，试图让她平静下来。
    她看着他的眼睛，极力调整自己的呼吸，仿佛下一秒就会发疯。
    她问：“你吃了吗？”
    他安静地回望她，摇摇头。
    万幸，陆苗获救了。
    她唇边绽出一个小小的笑容，喜不自禁地牵住江皓月的手，轻轻地晃了起来。
    “太好了，你没有吃。你不准吃，你不准吃啊。”
    重复了两遍之后，话音落定，陆苗脸上的笑意，瞬间褪得一干二净。
    “那肉是……”
    她颤着声音，说完那四个字，小脸一皱，忽然泣不成声。
    “那是聪聪。”
    ——不是“母鸡”，那是“聪聪”啊。
    ——它被取名字了，它跟别的鸡不同。
    聪聪陪着她，他们在一起，好多好多年了。
    它老了，生病了。
    它被杀死了。
    可它是……
    它是她的宠物。
    它是，她的朋友。
    江皓月费劲地撑住陆苗，她擦着眼里不断流出的泪，哭倒在他臂弯。
    “我喝了那汤，咬了一口肉。”
    她跺着脚，声音哭得支离破碎，喉咙里传出一声声的干呕。
    “我把肉吞下去了。”
    外面的人间在庆贺新一年的到来，鞭炮、烟火，铺天盖地的噼啪声。
    那些声音落在只有他俩的小小房间里，犹如轰炸，犹如爆裂，令人感到刺骨的疼痛。
    在小朋友还是小朋友的时候，他们给自己搭出一栋童话城堡，用纯真的童心作为堡垒。
    而成长，是催促堡垒去坍塌的过程。
    当堡垒被摧毁，被炸坏，躲在城堡里的小公主和小王子，不得不向外走，去直面真实的残酷世界。
    这世界，令人作呕。
    陆苗极尽全力地缩到江皓月的怀中。
    他为她撑起的一隅天地，有他的气味，一如既往地冷冽又干净着。
    他的手，护在她的背上，轻柔地安抚。
    他对她说：“苗苗，不是你的错。”
    江皓月比陆苗大了一岁，好像永远地要比她聪明一点，厉害一点。
    她没有主意的时候，总是要依赖他的。
    “聪聪，还能再回来吗？”陆苗哽着声音，抽抽噎噎地问。
    他用双手紧紧抱住她，然后告诉她真实的。
    “回不来了。”
    ☆、35.高中
    江皓月和陆苗没有在同一所学校读高中。
    他在中考前被保送进市一中；一年后, 她中考发挥一般, 交了几千元的择校费, 勉强进了他们本校的高中部。
    关于陆苗的中考结果，全世界唯一开心的人，大约是施澈。
    为了和陆苗保持长期友好的同伴关系。他许诺给她篮球社社长的位置, 并且，不爱读书孩子的协会——叛逆部落, 也永远有她陆猛的一席之地。
    于是，陆苗成为了一名不会打篮球的篮球社社长，以及, 并不叛逆的叛逆部落成员。
    同意前一个, 是因为他们的课表里有社团活动时间，不参与社团是不行的, 陆苗索性选个对她轻松的, 反正篮球社的实权仍在施澈那儿；同意后一个，是因为加入之后，她的挂科可以冠以“叛逆”的名义, 而不是因为她蠢。
    高中的课程对于陆苗来说, 实在是太难了。
    尤其是数学：在课堂上听完一遍, 做练习册一遍，还得再听江皓月给自己讲解个三四遍，她才终于达到了似懂非懂的程度；然后一换一种题型考, 她就马上大脑空空。
    看别人都能学得好好的, 她愈发怀疑是不是自己的脑子不好用。
    一直在努力学习, 但陆苗还是没法跟上课程。学到高二上学期，学习效率越来越低，晚上回家光做作业她都得做到好迟。
    这时候，陆苗唯一能依靠的人，只有她的救星——学霸江。
    “小江小江，要是每天你能有更多的时间给我讲题就好了。最好是一上完课就讲，那样我就不会不懂的东西越堆越多。”
    这个想法，倒也不是不可行。
    学生中午有两个小时的午休时间，吃饭最多半小时，他们还是有时间能讲讲题的。
    不过，从他们学校到江皓月就读的市一中，距离有些远。走路往返至少要40分钟，也没有直达的公交车，太耗时了。
    思来想去，陆苗打起了叛逆部落成员的主意。
    如果能借他们的电动车骑去市一中，往返一趟很快的。
    成员中，陆苗最熟的人，无疑是施澈了。
    “拽爷，猛弟有一事相求。”
    在食堂买了几根串串，陆苗将它们供奉到了施澈面前。
    施澈被她弄得有点愣，连忙心惊胆战地吹了吹自己的刘海，看清楚一下外面是不是变天了，还是眼前的陆苗被人下蛊了。
    “你、你说吧……”
    接过串串，他的手有一些些颤抖：“事先声明啊，你想退社，我是不肯的！”
    “哎哟，我怎么会退社呢。”
    拿小拳头捶了两下他胸口，陆苗笑得一脸谄媚：“我就是想问问拽爷，能不能每天中午，把你的爱车借我骑一骑？”
    原来是这种小事。
    施澈松了口气，立刻应下了：“行啊，你要骑去哪里啊？”
    “我想中午午休的时间去一中，找江皓月帮我补习。”陆苗直言不讳。