方怀有一米八出头的身高, 曲着长腿窝在旧沙发上，双手垫在脑后。还是少年身高抽条的年纪，他身材偏瘦, 从锁骨顺着往下是一段瘦削阴影，一直没入衬衫领口。
    少年仰头，睁着双浅琥珀色的眸子，有些失神地看着天花板。
    半晌后。
    “……方怀？”
    话音刚落，电话那端的男人微抿了唇角，眸中有些懊恼神色一闪而逝。
    这是他第一次叫方怀的名字, 语气却太客套疏离。
    方怀渐渐回了神。
    心情不好？
    “还不错。”
    他弯了弯眼睛，静了一会儿，有些笨拙地转移话题：“你最近有空吗？改天, 想请你来我家做客。”
    这个倒是真的。
    他想, 既然他们已经算是朋友, 叶于渊又帮了他很多事情，应该好好地、认真地答谢一番。
    朋友是用来真心相待的，不是用来抱怨诉苦的。
    叶于渊沉默片刻，淡淡地嗯了一声。
    一直到电话挂断。
    天色将晚，西装规整的男人站在落地窗旁，薄唇展平，暮色在漆黑的眸子中微滞，窥不见特殊情绪。
    从这个高度，足以俯瞰整个城市的景象，带着微渺烟火气的路灯光线氤氲开，却无法升腾上到三十二层的高度。
    该怎么说呢？
    他其实很希望方怀同他诉苦抱怨。
    仿佛那样，就会比别人要更亲近一点。
    .
    翌日早晨，方怀起床，蔫蔫地去洗漱。
    洗手间窗台上放着绿植，少年微翘的发梢沾着水滴往下坠，他用手捋一捋湿透额发，取下毛巾来。
    大脑里还是没有旋律，一片乏味的空白，这让方怀感觉有点茫然。
    之前灵感之于他就像呼吸的空气，取之不尽用之不竭，因此，失去的时候也会加倍不适应。不仅如此，他发现自己连唱歌都不信——不是不想唱，一开口，嗓子里的声音也好像被堵住了。
    莫名其妙。
    他把自己的状况跟石斐然说，石斐然昨天还没意识到事情这么严重，今天立刻把他提溜到信得过的心理医生那里去了。
    “轻度焦虑，”医生在本子上写了几句话，看一眼玻璃门外乖乖坐着的大男孩，说，“刚到新环境不适应……他是不是有亲人刚去世？”
    很多因素造成的，压力、焦虑、异乡、亲人的别离。
    石斐然一愣。
    方怀从来没有跟他说过，他只知道方怀的籍贯和以前生活，不知道他的亲人如何。
    “这个问题说大不大，说小不小，只能由他自己慢慢调整，别给他太大的压力。”医生无奈地说。
    从事艺术相关工作的人，或多或少都有这种状况，这并不少见。
    灵感就像被缪斯吻过的一只蝴蝶，你永远不知道它会停在谁的掌心里，握也是握不住的，倏地一下就从指缝间飞走了。作家、画家、音乐家……有人酗酒，有人为此发狂，有人彻夜彻夜睡不着，有人在街头流连徘徊。
    “但他连唱也唱不出来了，一句都唱不出。”石斐然摸出烟，又放回去，“他是个歌手。”
    此时是下午了。
    他们上午尝试了很多，让方怀唱自己以前写的歌、唱别人的歌，让他唱之前练习了无数次的《childish》……都不行。说话还能说，但要唱，一开口就发不出声音。
    “再正常不过了。”
    这并不是单纯的心理因素，由心理导致生理障碍的案例比比皆是，放到艺术家身上则更多了。但这跟抑郁症、自闭症之类的又不同，不能通过药物治疗干涉，顶多心理疏导一下。
    也许应该让方怀休息一下了，石斐然想。
    然而事与愿违，他刚出门，就接到了《霜冻》音乐总监王安的电话：
    “石先生，那边谈的怎么样了？如果方便，今晚可以一起吃个饭、见个面。”
    潜台词是顺便把合同签了。
    这一个上午王安和林升云凑在一起，把方怀以前唱歌的视频都找出来看了。
    林升云虽然之前自己作死放话，想到到时候公布消息会被网友如何嘲笑调侃，脸挺疼的，但他分得清轻重缓急。不如说，能恰好遇见方怀，他们这边才该是谢天谢地。
    眼看着那边就快开拍了，主题曲还没定好，很多人都催促着林升云将就找人了。
    而他也很自信方怀不会拒绝。《霜冻》肯定会拿奖的，到时候方怀就是身价百倍——即使不说那么功利的话，那孩子写歌唱歌都很有灵气，这对他也不是难事吧？
    “这个，”石斐然叹了口气，“有一些突发状况，如果你们方便的话，我们见面谈谈。”
    两个小时后。
    石斐然和方怀离开，包厢里，剩下王安和林升云面面相觑。
    刚刚照顾方怀的情绪，他们没把事情拿到明面上谈，现在才能敞开了说。
    “写不了歌、也唱不了？”
    “那孩子的经纪人说，”林升云道，“写还是能写的——石斐然拿给我看了看，少了些灵气，但是硬写出来的也还行。”
    ‘还行’对于林升云来说，已经是比较高的评价了。
    比不上方怀之前写的歌的水准，但比他们之前见过的大多数人都要符合《霜冻》的感觉，艺术本来就是很感性的事情，方怀的确是适合《霜冻》的那个人。
    “但……唱是的确唱不了了。”
    “我有个想法，”王安迟疑了一下，“不如让他写主调，找作曲的——比如老胡来润色，再另外找歌手唱？”
    林升云面色沉了下来：
    “胡闹。”
    他们昨天想的是，把作曲作词和唱都交给方怀。这有点像一场豪赌，但之前方怀展现出的天赋和灵气，是值得他们下注一赌的，而他本身有人气有热度，投资方也不会很反对。
    但如果只让他写曲，方怀个人履历撑不起来、挑不了大梁。
    现在让方怀来写主调，找个作曲润色、再找歌手来演唱，到时候方怀只能在边角挂个名字，甚至《霜冻》主cast里都不会出现他，完全是为他人做嫁衣裳——方怀虽然出了力，但以后《霜冻》的所有荣誉都与他没多大关系。
    很可惜。
    世界上没有不透风的墙，即使石斐然他们有意隐瞒，没到一天，一些消息还是陆陆续续透了出去。
    先是林升云有意请方怀来为《霜冻》主题曲作曲作词演唱的消息，被网友带锤爆料到网上。
    “@瓜农在线发家致富v：哈哈哈哈我刚吃到一个惊天大瓜，林导要自打脸了。据说，他对媒体说完那句‘这辈子都不会请方怀来唱歌’之后一转头、听了方怀的那首《星星》，又改变了主意，下午就约了石斐然谈事情，我偶然碰到了[图片]。”
    【林导：我就是死这儿，从外边跳下去，也不会……方怀真香.jpg】
    【自炒滚，霜冻女孩求求某家别再捆绑我们炒作了。】
    【真的不是炒作，免鉴定我是利益相关，林导和王安那边真的有这个想法。我之前就觉得方怀很有灵性，看来他运气也不错，一出道就遇贵人了。】
    【啊啊啊抱住我家崽疯狂亲！不过，姐妹们先别扩散，扩散招黑，等官方消息再说。期盼一切顺利。】
    方怀的粉丝当然是最开心的。
    《霜冻》这部电影不可能扑街，到时候他们崽崽就是跟着一飞冲天。而且，即使扑街了，履历上有给电影单独写过主题曲，那分量也是不一样的。
    然后他们等啊等，还没等到《霜冻》官方发声，反而先听到了小道消息。
    ——方怀唱不了歌，也写不了了。
    消息还没有传开，被粉丝捂得死死的，但也引起了一阵小范围的恐慌。大部分人都觉得不可能，但……
    万一是真的呢？
    而有好几个经纪人通过自己的渠道得知这事，已经坐不住了，一心期盼着方怀快滚蛋——方怀一滚，这个名额说不定会落到自家艺人头上，他们就是既得利益者了。
    .
    “咱不写了，”石斐然在电话里说，“去他的什么《霜冻》，不缺钱。”
    石斐然忍了又忍，才没直接在电话里骂人。
    这不是林升云的意思，也许王安预料到林升云不会同意，是让助理私下找石斐然说的——问方怀能不能给他们写主调，多少钱他们都可以开。
    多少钱都可以开，潜台词当然是，方怀只能在《霜冻》主题曲的边边角角挂个名字，主cast名单里也不会有他。当时石斐然就回了对方三个字，‘犯不着’。
    接广告、代言，上综艺，以他现在的热度，方怀即使不用唱歌也可以过的很好。
    但……石斐然有时候也想，真的不再唱歌，只每天广告综艺当花瓶，那样似乎与方怀的初衷背道而驰了。
    “我觉得没什么。”
    方怀给自己煮了一碗面，对着电话认真地说：“《霜冻》的故事我很喜欢，帮他们写曲子并不麻烦。”
    很多事情石斐然和别人没有跟他讲的太清楚，但方怀自己能猜到。
    方怀的想法很简单。
    虽然他现在没有灵感，硬写出来的东西自己也不满意，但如果可以帮到别人，也没什么不行。他写歌唱歌也不是为了什么，而且，他觉得《霜冻》是一个很好的故事。
    仅此而已。
    灵感的缺失带来了程度不轻的苦闷，但方怀依然保持了很好的风度与品格。石斐然有时候觉得他不像个山里来的孩子，他很多事情不懂，但眼界和胸襟却又比许多见过世面的成人还要开阔。
    他的心思很简单，又很透彻。
    方怀挂了电话，就开一盏小夜灯，认真地吃完一整碗面。
    吃完就洗碗，坐在沙发上看电视。老式电视机还有点雪花屏，放着一部情景喜剧，画面一帧帧闪过，小夜灯昏黄的光停在少年眼睫上，像是细碎的星光，他看得很认真。
    晚上九点，情景喜剧结束，切入广告，方怀拿起遥控器关了电视。
    他坐在窗台边上，随手拿了一片落在窗外的叶子折起来，放在唇边。
    是一段旋律很简单的童谣。
    晚风撩起少年的额发，一只小鸟停在方怀肩上，偏头蹭了蹭他。
    他住的楼层不高，但能看到楼下川流的人群与灯火，卖红薯的老人抱着孙女、点着灯，收摊了，慢悠悠地朝家的方向走。