回忆是被一阵电话铃声打断的，林谙摸到桌上的手机看了看。
    是她的弟弟林南。
    她划向接听，不高不低喂了一声。
    “你什么时候回来，菜要冷了。”
    “你在我那儿吗？”
    “嗯。”
    姐弟俩同在海城，林南念完九年义务教育就辍学了，目前在一家包食宿的制鞋厂当生产工人，林谙很多时候忙得顾不上吃饭，厂里轮休时林南就去她那儿开火。
    林谙看了看时间，答他：“我现在回来。”
    她收拾好随身的东西放进包里，看到桌上的样刊犹豫了下，最终拉开办公桌抽屉随手放了进去。
    她现在住的小区叫锦园，工作有了一定的积蓄后，林谙听从朋友的建议买了套八十平方的两居室作投资用，她当时人在国外，计划是交房后随便简装一下租出去，不曾想交房没多久回国的调令也跟着下来，干脆就按照自己的洗好精装修了一番。
    从杂志社到锦园约莫三十分钟车程，过了上下班高峰期车子一路畅通，开进地下停车场比以往省去了十来分钟，乘坐电梯到二十四楼，02室的门开着留了条缝。
    林谙笑笑收起钥匙，拉开门弯腰换鞋。
    林南在客厅看电视，听到开门的动静转过头来，见是她后又扭回去继续看电视机。
    他在看一档户外竞技综艺，换好鞋的林谙来到客厅，站在他身后一时无话。
    这一期的特邀嘉宾是李成玦。
    两人一站一坐都在看电视，几分钟过去了，林南指着屏幕中正跟女明星互动的男子，问：“姐，他是不是那年跟你回家的那个人？”
    “嗯。”
    记不清具体是09年还是10年的事了，他们都还是学生的年纪，放寒假她要回老家过年，那时高铁动车远没现在这么普及，她每次回家都要坐二十个小时的火车，也不知道他什么时候看见了她的车票，自己也买了同一辆火车悄悄跟着上车，等她发现时火车已经开离海城好几个小时。
    林谙要他在下一站下车买返程票，可正值春运期间一票难求，他也不肯下车，那是林谙头一次跟他置气，可直到下火车了也没想好怎么安排他。
    从没吃过苦头的富家少爷，就这样跟她挤了二十多个小时的硬座。
    林谙将包放在沙发上，面容平静，低声说：“吃饭吧，我饿了。”
    “嗯。”
    早就过了饭点，如果是以往林南准要念叨一番，今晚却没说什么，关了电视起身去厨房端菜。
    饭桌上，姐弟俩相对而坐，林谙问道：“听妈说，你谈恋爱了？”
    “她是不是又让你给我钱了，你别听她瞎扯。”
    提到母亲林南就没好气，搁汤勺的声响都重了不少，“我不要你的钱，我自己能挣钱，还有，他们打来的电话，你以后都少接。”
    父母观念守旧重男轻女，这么多年林谙早就看淡了，林南却一直心里不平。
    他把盛好的汤放在她眼前，后者垂眸看着炖得浓白的鲫鱼汤，笑说：“我是你阿姐，你要真定下来了，我是该出一份力的。”
    他坚持说：“不需要，你管好你自己就行了，饭都不知道要吃的人。”
    他语气有点凶，像个大人一样训她，林谙不由得感叹：“真是越来越没大没小了，你还是我抱大的呢，小时候追在我后面阿姐长阿姐短的，还要跟我去上学。”
    林谙大林南六岁，林父林母都要干农活，就把弟弟给她这个姐姐带，农忙的时候她去上学都得带着他，后面背着书包，林南就用背绳挂在前面，走过一程又一程的山水，上学又放学，不知不觉就都长大了，有些时候，林谙都有种她是妹妹他是哥哥的错觉。
    她半开玩笑地说：：“你自己说说，你现在是不是都不把我当姐姐了。”
    林南低头吃饭，咽下米饭后呛她：“你别拿岁数压我。”
    “你是比我大，可我是个男子汉。”
    似曾相识的对话，让林谙愣了一下。
    没听到她出声，林南掀眼皮看了看她，没什么表情的又低下头去。
    “厂里要赶一批货，我下周就不过来了，你记得要吃饭。”
    “嗯。”
    想了想，林南又强调：“别吃泡面。”
    林谙觉得好笑：“放心，我知道我现在在中国。”
    又不是前几年在日本，图方便经常吃拉面应付三餐，现在的大环境也跟她出国前不一样了，想吃什么手机点个外卖就送过来。
    一顿饭吃了二十分钟，两人之后没再聊天，饭毕收拾完卫生，林南从厨房出来，说：“我走了。”
    林谙在客厅百无聊赖地翻书，闻言拿车钥匙要送他，后者说：“你别出去了，。”
    林谙走到玄关，边换鞋边说：“这个点没车去你那儿了。”
    “还有的，实在不行我打车就好，你上班累，早点休息。”
    她已经换好鞋站立，坚持说：“那边偏，打车贵。”
    工厂在郊区的工业园，打车回去起码一百了，林谙心疼他的钱。
    拗不过她，林南两手叉腰叹气。
    到了车上，姐弟俩分坐正副驾驶，林南又叮嘱她少接父母的电话，就怕她吃亏。
    林谙观察路况边答：“他们俩在老家又不在海城，烦不到我，听两句唠叨也没什么的。”
    林南回想起在家里时父母动不动吵架，下意识地皱眉：“他们就算准了你脾气好。”
    这要换作是他，听不得两句就给挂了。
    她摇头无所谓笑了笑，不置一词。
    迎面开过来一辆车，对方开了远光灯射过来，林谙看不清前路，放慢车速轻轻咕哝：“这些人就该吊销驾照重考一遍交规……”
    她也并不总是好脾气，也有被一些小细节惹火的时候。
    春日的夜晚寂寥，光影在她脸上明灭，林南扭头看向她微抿着唇的侧脸，犹豫着喊：“姐……”
    “嗯？”
    没留意他的表情，她如常轻淡地回应，几秒后还没等到他出声，林谙这才快速瞥了眼他。
    “怎么了？”
    林南呼了口气，答：“没什么。”
    闻言，林谙好气又好笑：“你真是，吞吞吐吐的，害我以为你有什么难处。”
    林南没接话，心里却在想，算了。
    都过去的事了。
    会好的。