上午，楼栋里有独居老人要去医院做透析，护工临时请了假，业主出差赶不回来，就托物业和社区工作人员帮忙送老人去医院。
    徐岩被安排去跟车。面包车后座收起后，两个人合力将坐着轮椅的老人抬上去。结果一用力，他肩膀一阵剧烈疼痛，手臂险些脱力，老人身体稍微倾斜了一下。幸好还是稳稳地被安置到了车厢里。
    原本只是个小插曲，结果下午物业那边就接到了业主的投诉。说是跟车的保安工作敷衍，态度差，送医途中差点伤到病人。
    徐岩因此被处罚，不但要写检讨，季度绩效降级，还要在下次例会时当众读自己的检讨。保安队所有人的奖金绩效都和平时业主的反馈，物业评分直接挂钩，秉着多一事不如少一事的原则，即便大家都觉得这处罚过了，也只庆幸受罚的不是自己。
    上回团体出游的照片洗出来了，旅行社为了省钱没找专业的摄影师，不是拍糊了就是曝光过度。下午例会结束，行政发了一人一张集体照，其余的个人小团体照片全铺开在办公桌上，各自认领。
    会议室里一时热闹不止，徐岩坐在角落的塑料凳上低头失神。同事以为他因为处罚的事情而心情低落，不免有些同情。
    照片是在餐桌旁他搂着陈绵霜的肩膀，两人正对着镜头，被抓拍时的表情都不大自然。
    她被扳着肩膀才扭过头，眼神有点惊，脑袋微微地向他怀里靠近。
    很微小的倾斜，一点点。
    他攥紧照片一角，泪眼婆娑。
    连着两天红肿的眼圈没消下去半分。
    ……
    晚上吃饭陆明伟把王可叫来，几人一起去了家新开的饭馆。
    陈绵霜一边喝着酒，一边听着他们聊天，脸色略乏。一来二去几人就聊到了结婚。
    “我跟他爸还年轻，以后你们生了小孩我还可以帮你们带几年。”姑妈讲得眉飞色舞，就差把民政局给搬来了，王可尴尬得不知如何接话，连连给对面的人抛去求救信号。
    “姑妈，你这么年轻就要当奶奶啊，”陈绵霜拉着她的袖子笑起来，声音温温淡淡，“人家退休的都去旅游去跳舞了，你一退休就回家带孙子，不歇一下么？还有你那块宝贝的菜地，给姑父折腾几个月，到时野草都长不出来。”
    “我又不是马上要他们生。”姑妈立刻反口，着急道，“欸，你们要孩子得提前跟我讲，我在家里也准备准备。”餐桌上立刻哄笑一片。
    菜上了没多会，陈绵霜面前的酒瓶子已经空了一半。
    沸腾的砂锅端上桌，服务员挽起袖子盛粥。巴掌大的白瓷碗盛满鲜浓的虾粥，他把着碗沿小心放在桌面上，一边顺口道：“小心烫。”
    一只清瘦的手腕从眼前晃过，手背有块淡红的烫伤痕迹，陈绵霜目光循着手望向那人，年轻的服务生瘦瘦高高，额前的长刘海几乎遮盖眼睛，面容腼腆青涩，约莫十七、八岁的模样。
    等他走开，姑妈看着人露出惋惜的眼神，“这么小就不读书了，以后要吃很多苦的。”陈绵霜听着默然不语，捏起勺柄，一下下搅拌着热粥。
    “说不定人家是老板的儿子，就你在这里瞎操心。”陆明伟嗤笑，又补了句，“读书就不辛苦吗，都是给人当孙子。打工是给老板当孙子，上学给老师当孙子……”
    “只有自己当老板才是大爷！”
    “你就吹吧，吹牛谁都比不上你。毛都没长齐就还大爷。我告诉你，想当老板你也得自己赚钱先。我跟你爸的钱你想都别想。”
    “就你们那点棺材本，谁惦记谁是乌龟王八蛋。我开店的钱早就筹到了。”
    “你上哪筹，你是不是借高利贷了……”
    这种程度的吵闹陈绵霜早已经听到耳朵生茧。眼见着砂锅的热气一点点散去，粥面上结了层薄薄的膜。她垂下眼，轻轻咬着自己刚被热粥烫到的舌尖。
    酒意漫上心头，半醒半醉的夜晚才是最难熬的。
    夜风徐徐，路上叁两个刚加完班回来的年轻人，形容疲惫，也有附近的保安和快递员，制服还未换下，聚在大排档吃宵夜。
    晚饭结束后，陆明伟送王可回家，她和姑妈回到店里。姑妈早订好了明天回老家的车票，一回到家就吭哧吭哧地收拾行李，带上了陈绵霜准备的年货。
    11点不到，房间里熄了灯。
    陈绵霜躺在床的外侧辗转难眠，不一会身旁响起了沉闷的鼾声。
    她枕在毛衣迭成的枕头上，想起餐馆里那个服务生男孩。十七八岁的徐岩，或许也是这般模样。
    像一桩死气沉沉的老树根，微小，坚韧。同时又脆弱不堪。
    两人在一起的经历，或许也变成了他的苦头。
    半梦半醒间，枕边的手机屏幕亮了一瞬。
    “我在门口。”
    “我来拿自己的东西。”