餐桌上一层将干未干的水迹，希遥双肘触到桌沿时，皮肤被浸湿了。
    手边就有纸巾，但她也没去拿。只翻转过小臂，看了一眼沾上的水，便接着状若无事地继续她下一步动作，将外卖盒从塑料袋取出来，放在桌上。
    刚出锅的清水面，半分钟路程回家，到现在还是烫的。因此当她将盒盖揭开，白色的雾在餐厅袅袅蒸腾，好像给画面磨了层砂。
    而那位此刻倚着厨房推拉门望过来的，刚才替她擦桌子的好心人，在她眼里也朦胧了几分。
    被人久久注视是件难受的事，但她没什么好说的。何况就算说些什么，大概也不会改观，于是她低下头去兀自吃面。
    很长一段时间，她始终不开口，伏城也就没做声。
    似乎是种默契，两人默契地彼此敬而远之，无论身心都保持着互不打扰的距离；又像是种较量，是一番无声角逐，好像谁先承认在意，谁就丢脸。
    可不论默契还是较量，希遥想，其实都是她跟伏城惯常的状态。
    从重逢第一天起，他们之间的话就不多，沉默多过交流，安静大于吵闹。她倒是也曾猜测过原因，后来结论是性格使然。
    伏城太温顺，只要她给出指令就一定遵从，很少提出问题，更别说质疑与反驳；而至于她自己，亦是不温不火的性子，想要的不去讨取，被误解了也从不解释——这样两人若能聊得热火朝天，实在也不太正常。
    所幸这份沉默是安谧的，并不难捱。
    无话时也没人不自在，不需要绞尽脑汁缓解尴尬，伏城神色总是很沉静，一段对话结束便自然低眉玩手机，或转头望向窗外，给她留下足够的个人空间。
    也鲜少抱怨她的冷淡，多是在她感到愧疚前，他已经调整好自己，一切恢复如初。
    这样一种相处的模式，她曾以「舒服」二字评价。
    的确，伏城并未影响她太多，他很懂事，知道分寸，不提无理的要求，还每每为她考虑。
    总而言之是个适合共处的人，她一直都这样觉得。而这个「一直」终止于「现在」，此时她抱着面碗低头发怔，忽然萌生感悟，或者也可以说，忽然醒悟——
    两个相敬如宾的人，只是客气罢了，又能有多少真情。
    适合共处，不等于适合相爱。
    不知不觉，筷子被她捏在手里，好半天没再动。她在沉思中沉溺，没留神外界，方才的较量已经有人认输。
    伏城放过脆弱的推拉门，朝她缓步走近：“说吧，多久没在家吃饭了？”
    突兀的一句问话，内容和态度全部没头没脑。
    希遥有些茫然，伏城在她身旁站定，食指敲着桌面提示：“刚才那么厚一层灰。还有，”他忽然皱眉，垂眼看向她碗里，“你就吃这个？”
    再简单不过的一碗清汤面，白水里稀稀落落几根面条，顶上配一片干瘦可怜的油菜叶。就是这样，也才只吃几口就撂了筷子。
    也不知道是没胃口，还是没脑子。
    伏城语气不善，希遥抿紧了唇，只觉得恍惚。恍惚的是，为何他总能这样自然地动作言语，一切随他心情，却置他们的关系于不顾。
    比如起初他亲近她，娴熟大方地扶她胳膊，揽她的腰。分明那时还未通心意，却让她错觉，好似他们之间早已发生了什么，他们早已是一对亲密爱人。
    现在也是一样，分别一月他突然回来，不由分说就帮她擦洗桌子，静静看她吃饭。淡然且寻常，连关心都那样顺理成章，害她又在错觉，好似他们之间什么都没发生过。他们仍然是那对爱人。
    他的思路太跳脱，也太任性，哪一次她都跟不上。只好惯例地维持静默，过一会，伏城叹口气，将她小臂抓在手里。
    他从桌上抽一张纸巾，帮她把手肘的水渍仔细擦净。只是还没擦完，希遥手臂一缩，从他掌心挣开了。
    她在抗拒，伏城能预料得到，也不强留。因此由着她将胳膊抽回，可很快，他发现什么不寻常，骤然握紧她手腕，猛一下拽回来：“你手怎么了？”
    刚才离得远，天色又暗，他没注意。此刻才惊觉她小臂上的长抓痕，像被动物挠了，挠得还不轻，一道道红肿凸起。
    他担心着，问得很急。希遥却避而不答，半晌，只是淡淡说：“跟你没有关系。”
    寥寥几字，好刺耳，伏城眼眸一暗，忽然烦躁得皱眉。
    又是这句，跟他没关系。他有多少关怀都被这冷冰冰的三字拒之门外，而他自己又因此蒙在鼓里多久，连她最大的秘密都不知道。
    心里闷滞得发紧，他默了片刻，松开她手：“是，我不该问。”
    他说完转身，重新退远。退到冰箱边站住，他们再次相隔一双手臂的距离，希遥拿筷子轻轻搅着碗里，问道：“怎么回来了，有什么事？”
    伏城看着一边，不说话，她抬眼，似是好心替他开解：“是回来拿东西？”
    是开解，也像提示，而隐在这提示背后的，是不露痕迹的疏离。伏城垂眸一笑：“嗯，一会就走。”
    希遥点头，说个“好”字。
    碗里的面吸水泡涨，不能吃了。她撂下筷子起身，头也不回地朝浴室去，声音随着她的人影越飘越远：“要拿什么，自己收拾去吧。走的时候记得把卧室门关好……”
    手搭上浴室门把手，她顿了顿。余光看着他，轻轻说：“春天了，风大。”
    不等他答应，她开门走了进去。
    将淋浴开到最大，微烫的水激落背上，整个人都浇了个透。直至整间浴室被水雾模糊得看不清五指，她才擦净身体，倚在洗手台边。
    心里劝慰自己，她下班回来本就要冲澡的，才不是借故躲着他。可手却下意识拉开台下的抽屉，去找烟。
    想要故技重施没得逞，抽屉里只是些杂七杂八，希遥翻了一阵才记起，她早把烟给戒了。
    她对着凌乱的抽屉失笑，笑自己的记性，也笑自己的傻。侧耳听听门外，再回忆一下刚才，好像是有过一两次关门的声响，可怪她水开得太大，不太确定。
    浴室里太闷热，纠结一番后，她决定出去。
    想想也是，这是她自己的家，凭什么她倒要心虚得像个贼——然而迈步的一瞬，先闻见一股酱油香，紧接着，厨房的门“哗啦”一下拉开。
    她一愣，扭过头去，看见伏城左手端一碗面，大步朝这边过来。到浴室门口，右手把她钳住，再一路带回餐厅，希遥措手不及，被他拽得手腕痛。
    伏城把她摁在椅子上，面碗搁在桌子上。筷子在碗沿摆好，往她面前一推：“吃了。”
    希遥揉着手腕皱眉，眼底是酱油肉丝面，有蛋有菜，满满当当一大碗。热气带着味道上浮，她看一眼，便将视线收回：“我不饿，刚才吃过了。”
    想要站起来，伏城双手用力按住她肩头：“两口也算吃饭？不饿也得吃。”
    她当然没那力气跟他扛，抬起头冷冷看向他，伸手拿起筷子。低头一口接一口地吃，伏城力道松开，拉张椅子挨着她坐下。
    看她吃得越来越快，虽然没搭理他，他嘴角还是浮起笑意。托腮欣赏一会，心情松缓了些，问道：“好吃吗？”
    是谁说过，想拴住男人的心，得先拴住男人的胃。男女平等，由此可得，这法子对女人也有用。
    希遥喝完最后一口汤，擦擦嘴角的油渍。倒不是被人拴住了胃，只是常言道吃人嘴短，看见那厨师的笑脸，也不好再冷落。她想了想，随口说：“你还会做饭。”
    “嗯。”伏城点头。见她没有下句，又忽然说：“想给人当保姆，哪能不会做饭。”
    轻轻一声气音，希遥笑了笑：“这你倒记得清楚。”
    似乎很久没再这样面对面笑过，即使并未走心，也叫人心生感触。
    而希遥接着意识到些别的，她想起他的家庭，这么多年他照顾两个残弱病人吃住，也难怪他生活技能几乎都点满了。
    可又觉得诧异，他们同居了近半年，他每天跟着她吃外卖下饭馆，会做饭这事一次都没提过；偶尔她心血来潮要下厨，他也只是一边看着，没插过手。
    不过诧异归诧异，倒也不算太不可思议。她想了些可能的理由，或许他每天在酒吧打工就够累，没时间再进厨房，也或许他已经给希冉做了太多年，好容易过上好一点的生活，不愿再重温旧艺。
    她在心里替他解释了，却还是没来由一阵失落。
    他的言行怎样，一定是有他的想法，而此刻她想的是，他们过去的这半年里，从外到内都没有烟火气。终究不像个家。
    面色淡却，她回过神来，轻咳一声：“东西都拿好了吗？”
    伏城一怔。没料到话题会转得这样快，可好像也只是早晚的事，他沉默一瞬，然后说：“拿好了。”
    实际上希遥知道，客厅卧室，没任何动过的痕迹。他并不是要回来拿什么，也什么都没打算拿，只不过她不愿戳破，于是装作并未察觉：“很晚了，宿舍快要门禁了吧。”
    一边慢慢走回卧室，一边说着：“回去路上小心。”
    然而这次，她没能再逃避开。还没来得及开门，身后的人快步赶上，抢先拉住卧室的门把手。接着扳转她身体，让她回过身来。
    希遥向后一趔趄，后背抵在门板上。伏城双手抓住门框，将她困在中间，盯着她的眼睛：“我有事要问你。”
    压迫感太强，距离也太近。希遥别开眼去：“问吧。”
    伏城喉结滚动，低声道：“我的名字，是你起的。”
    分明是个陈述句，并不是问句。而他又哪里是在问她，他心里早有答案。
    希遥笑笑，坦然承认，伏城听了手指收紧，将门框死死扣住，又逼近几寸：“你没告诉过我。”
    她却“嗤”了一声，抬起眼问：“这很重要？”
    “不重要吗？”伏城愣住。看着她满不在意的表情，一瞬间恼怒与怨恨冲击而来，他的下一句声音骤然提高：“那你告诉我，在你心里什么才重要？”
    不是「没关系」，就是「不重要」。说到底，她对他在意得太少了。
    伏城手臂在抖，用力闭一下眼，让自己镇定：“希遥，我是个男人。你知道我有多想保护你吗？可你什么都瞒着我，全都自己扛着！连你妈妈那么大的事都……”
    他忽然说不下去。喉咙酸胀，他努力平复好久，然后苦笑一下：“……你从来都没依赖过我。”
    肩背紧贴着卧室门，一阵冰冷凉意。希遥静静看着他，目睹他的情绪神经质般转瞬起伏，冲上云霄，又迅速跌落谷底。
    心口抑不住的难受，她不说话。听着伏城干涩吞咽，呼吸的节奏从急变缓，又过半晌，他垂下手来，把她轻轻握在手心里。
    “那天在莘州客华山上，我们遇见一对夫妻带着孩子度假。”他揉着她手指，“你问我羡不羡慕那样的生活，我说，现在不了。”
    希遥闻言，睫毛陡地颤动，静听他继续。
    “……其实我还想问你一句话，可我那时候不敢。”
    而现在，不敢变作不甘，他像个身无寸缕的乞丐，明知只是妄想，还在奢求着豪华殿堂。
    “希遥，我想问的是，”他忽然捏紧她的无名指，一字一句说，“那种生活，我从前从没有过，那么以后，我可不可以有呢？”
    夫妻美满，子女安康。平淡又普通，可他拼了命都想要，却怕到最后，依然只是海市蜃楼。
    他已经不是个幸运的孩子。那么能否可怜可怜他……让他能做一个幸福的大人。
    眼眶酸痛得泛红，希遥忍不住闭上眼睛。身体退无可退，心又何曾不是，而她还在坚持，强撑着扮演狠心角色，坚信他好容易走出泥潭，千万别再回来。
    “奶奶只说让我照顾你到毕业，可没说要我陪你一辈子。”最终，她恢复冷静，声音也冷，“你想要的那种生活，我给不了。”
    “果然，你早知道我们不可能过一辈子的。”伏城听闻，忽然笑了，“可我们一起生活这么久……”
    还是没控制好情绪，他眉心颤抖，嘴角弧度也脆弱得稍纵即逝：“你真的一次都没想过未来吗？”
    “那你呢？”希遥忽然抬起头来，认真问他，“你想过吗？”
    她看着他呆怔的眼，得到答案，弯唇一笑：“连你自己都没想过吧。你说我瞒着你，可你需要我瞒吗……”
    她低下眼去：“伏城，其实你什么都知道。”
    说什么第一个送她戒指，问他走后会不会想他。可不就是蓄谋已久？只是他掩饰得太完美，直到他一曲终了款款谢幕，她才恍然惊觉，却也为时已晚。
    至此回望过去的一切，他的宽容大度，善解人意，他对她无条件的好……原来都有那么个残忍的前提，他很清楚，总有一天他该要走。
    那些她曾为之心动过的甜蜜，终究不过一片镜花水月。它们美丽得太不真实，除了让她日后痛苦追忆，别无用处。
    “别傻了。”她对他说，也对自己，“年龄，地位，身世，亲缘……不管哪个角度，我们都不合适。”
    希遥抬起手来，摸着他的脸：“小城，过去的都过去了。忘了吧。”
    伏城咬牙，猛地拉下她手：“你说得轻巧，但我忘不了啊！我每天跟赵钦伟打球打到虚脱，上完课就去实验室，连酒吧的班都排满了……可是，我还是想你啊。”
    他们分开一个月，这一个月里，他的痛苦只增不减。鼓起多大勇气，逆着多少目光回来见她，可说得再多又怎样，她不会知道。
    他再难克制，把她拉进怀里抱紧。疯狂地吻着她，从嘴角到脸颊，再往下到脖颈：“我错了，我错了。我真的好后悔……”
    错乱的吻纷然落下，一枚接着一枚。收紧的拥抱让她濒临窒息，希遥拼命挣扎，想把他推开，可她的手在发颤，没有力气。
    身体不自主向下滑，伏城立刻伸手搀住。希遥抓住他胳膊维持平衡，目光交错，下一秒，他将她拦腰抱起。
    推门进去时，她被吞没进无边黑暗里。伏城开了灯，刺眼的白如同末日宣判，她在他胸前轻轻战栗，心中默念，她不是没拒绝过他。她只是拗不过他。