驶过市区主干道的文昌路，看到唐代的石塔和明代的文昌阁。
    商宇贤看着道路两侧的古代建筑，忽然低喃：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
    “你可拉倒吧，”参朗望向路边枝桠上的树挂，轻哼一声，“我看啊，应该是……千山鸟飞绝，万径人踪灭。”
    司机叹息着说：“我们家乡好呢，您来的不是时候，古人怎么说，烟花三月嘛！”
    “那倒是，”商宇贤笑意连绵，“四月琼花，八月桂花，这两季最好，寒冬腊月的确不合时宜，盛夏又会觉得热，是我们选的时候不对。”
    参朗平时也不是个矫情人，听到“时候不对”的时候，他突然有点感触，反复咀嚼着他口中的那句：“时候不对、时候不对。”
    如果说世间一切都有解决的办法，大概最让人束手无策的，就是“时候不对”。
    所有和时间有关的错误，都是那么无奈，如果在另一个时间遇见你，过程和结局，或许都会不一样。
    参朗凝神看他：“太早或太晚之间，没有分水岭；太早，或太晚，都不行，我们刚刚好，商宇贤，你明白吗？”
    商宇贤像没听见，只是一味地投眼望向湿冷的路边，目光始终放得悠悠远远，静静地，虚望着窗外的景致。
    日光与雪光的辉映中，车窗如裱框，他是画中人，一切都成了流动的水墨背景。
    参朗一直觉得，商宇贤的眉目样貌生得英俊，不然也不会当初在亲子运动会上，当他在借物要求的小纸条上看见“最漂亮的人”时，第一时间就想到了他。
    那时候，他站在人群里，就像天光下尽态极妍的莲，只是领袖光环过于慑人，而显出太重的龙章凤姿的气场，让人缦立远望了。
    想起初遇时的画面……
    时间刚刚好。
    如果，早一点遇见，也许我们的关系，就不是今天的模样。
    *
    西湖的确清瘦苗条。
    如河道蜿蜒曲折，亭台桥阁尽满风情，三步一桃，五步一柳，只遗憾是冬天，两岸桃凋柳黯，倒显得苍白凄美了。
    之前租了辆别克，又去商场买了两套换洗的衣服。
    人群中，商宇贤一直在问“还要什么”，青年只是摇头说“不要”，他也没再坚持，选了两件御寒的羽绒服，白色舒款样式，像情侣装，穿了，去游湖。
    游船的旅客并不多，船娘在唱歌，清脆的歌声悠悠扬扬，令人陶醉。
    红龙船靠了岸，上了些乘客，但没满员，船家伯伯说：“小伙子，瘦西湖美啊，冬天的景致也难求。”
    两个男人只是在湖边溜达，本来没打算上船的。
    “对哦，冬天游湖多难得，拍照片帖到空间里？”参朗拽着商宇贤往船上跳，“我们也上去吧？”
    选择靠前的位子，让商宇贤坐里面，参朗偏偏临水，“用手机拍照给我，我的手机摄像头不太行。”
    “……哦。”
    汽船启程，船娘唱了歌，船上的老外也别扭地跟着嚷，热闹之极。
    商宇贤却打蔫了，才离岸十多米，忽然握紧参朗的手：“拍照什么的，怕是不行。”
    “抖得这么厉害，你不舒服？”抚上他的额头，“是不是很冷？我有一些热了，脱衣服给你。”
    “不，只是有点瞌睡。”商宇贤蜷缩起来，额头压紧青年的膝，也不欣赏美景，“你玩你的，别理我，是不是就快到了？”
    参朗回头看身后的岸，眺望一望无垠的远方湖水，“才刚开船，在外面打瞌睡？会冻醒的。”话音刚落，恍然大悟地捧起他发白的脸。
    难不成……这个一年往返几个国家的“空中飞人”，他……
    参朗：“啊？你晕船？”
    他沉沉地说：“不，我不晕。”
    参朗看着那张白玉雕琢般的俊脸，此时竟露出的惊恐神色，果然……
    参朗：“你……不会游泳，怕水的？”
    商宇贤揉着额头：“……我很抱歉。”