“帅哥？有兴趣加入我们乐队吗？”
    隋风站在梁成著后面，目光笃定地望着他，似乎并不担心会被拒绝。
    但白晚习惯了独来独往：“抱歉，我没兴趣。”他将书包甩在后肩，越过他们向前走去。
    擦身而过时，隋风开了口。
    “《All outlove》,下周我们乐队也要唱这首歌，你可以来听听，到时候再决定要不要加入。”
    他的声音低沉而浑厚，如大提琴般，带来温柔可靠的感觉。白晚本不应该在意的，却在“狂鹰乐队”演出那天，悄悄去了现场。
    舞台的追光犹如天堂开启时的圣光般照耀着台上那几人，音浪汹涌澎湃，到了副歌处全场齐声唱和。白晚惊讶地发现，原来乐队的魅力与一个人单打独斗地在台上演唱，是完全不同的。他感受到了激情、交流，还有这首歌中浓烈得化不开的伤感……
    隋风再次来找他时，是一个人来的。
    俩人坐在教学楼顶的天台边缘，俯瞰着被黄昏浸染的校园。
    “我们的主唱马上就要毕业了，乐队需要一个新主唱。”隋风说，“我们都觉得你挺合适的。怎么样？加入吧！”
    白晚没有正面回答，而是问：“毕业了也可以继续唱啊！他为什么要放弃？”
    “他要当白领赚钱养家了。要知道，进了社会，就有太多身不由己的事了。”
    白晚不以为然地摇了摇头：“会放弃，就说明自己不够坚定，不要什么都怪社会。”
    “那你足够坚定吗？”
    “当然。”白晚不假思索地回答。他若是不够坚定，也不会与家庭决裂，走到这里。
    “那你有信心比我们原主唱唱得好吗？”
    “当然。”白晚从不怀疑自己的实力。
    “那就好！”隋风的嘴角浮起一丝笑意，白晚这才发现自己着了他的道。
    “我会付给你演出费的，我知道你上大学需要钱。”原来隋风将他的情况都调查清楚了。
    “你……”
    “欢迎你！新主唱！”隋风伸出右手，目光灼灼地望着白晚，夕阳的余晖中，他的神情是那样坚定、执着，带着真正不容拒绝的力量。
    白晚犹豫了一会儿，终于把手握了上去。
    白晚没有食言。他在乐队待了七年，哪怕是毕业了也继续坚持着。没有找工作，跟着隋风在各大演出场所东奔西跑，在“开嗓”驻场，赚一点可怜的演出费。隋风的父母因为他不切实际的音乐梦想，也不再资助他。最穷困的时候，几人挤在地下室吃泡面，睡通铺，大冷天的暖气都舍不得开。
    但其实这些苦，都算不得苦，反而因为音乐和伙伴，显得自由而快乐。
    真正让白晚受不了的是，他和隋风的关系，在长时间的朝夕相处中，渐渐变了质。
    他竟然在疲累失落时想要去依赖隋风；
    他竟然看懂了隋风望着他时眼里热切的光芒；
    他竟然在看到程吟冲着隋风撒娇时，心中异常暴躁；
    他竟然在隋风不理解他的音乐追求时，感觉如心死般地失望。
    这些感觉让他恐慌。从小到大，稍微亲近一点的关系，都会让他感觉黏腻、厌烦、不安全，更别说失去自我的感情。他习惯了将自己包裹在厚厚的壳里，用一丝不苟的伪装面对外界的刺激，任何要将围墙推倒闯进来的行为，都让他抗拒不已。
    他变得患得患失，同时也对隋风越来越苛求，加上音乐理念的分歧，后期俩人常常争执、吵架，甚至有几次，差点大打出手，矛盾在“你听我唱”比赛时到达了最高峰。白晚忍无可忍，签约单飞，这几乎是一个必然选择。
    他唯一后悔的是，没有亲口对隋风讲，而是让他从媒体口中得知了这个消息，于是错过了解释的机会。
    不过解不解释，其实并不重要。
    他永远说不出口内心真实的感觉。曾经，他在一本书上看到，现代社会有一种“容器人”，为了摆脱孤独，“容器人”希望与他人接触，但这种接触只是容器外壁的碰撞，不能深入对方的内部。
    也许他就是这种人。
    之后一个多月，白晚再也没有去过“开嗓”。这一个多月里有很多烦心的事，白晚都宅在家里自己消化了。只有一件事，是他怎么也放不下的。原本，他的新专辑定在7月出。他粉丝里学生党众多，赶在暑期前做出来，还能在假期办一轮全国签售。可眼看到了六月，一百多首收来的歌里，竟找不出十首特别满意的，特别是无论挑哪首来做主打歌，都欠缺了那么一点儿意思。
    微博下那成千上万的评论，每天都在追问——
    “六月已经到了，七月还会远吗？”
    “今天哥哥出新歌了吗？没有。”
    “你们不要催了，哥哥说是七月，就是七月，差一分一秒都听不到我的亲亲专辑……”
    “新歌可以不发，自拍不可以啊！”
    “都多久没看到哥哥了，嘤嘤嘤……”
    心急的不止粉丝，刘空都跑到他家来催他了：“我的祖宗，你都整整半年没露面了，说是在闭关做新专，现在新专出不来，粉丝都要跑光了。”
    歌坛式微，销量、投票都需要死忠粉来冲，白晚理解刘空的焦虑。但他必须要对自己的音乐负责，不能弄一张不满意的专辑上线。
    见他紧锁眉头倔强不语的样子，刘空觉得机会来了，刷一下从身后拿出一份合同，放在白晚面前：“你看看，这可是增加曝光率的大好机会。”
    白晚目光一瞟，看到了偌大的“你听我唱”四个字。
    一年一度的“你听我唱”大型选秀又开始了，节目组想邀请白晚去当导师。
    白晚如果加入，就是从当年的选手，到如今的导师，话题度足够，立刻就可以炒起来。
    白晚把合同推给刘空：“没兴趣。”
    “没兴趣？你不就是从这个比赛走出来的吗？”
    白晚冷冷一笑：“正因为如此，我才不想去。”
    他对其中的猫腻一清二楚。刚开始可能还正儿八经地大浪淘沙海选几回，但越到后来，晋级所要考虑的因素越来越多，真正能取得好名次的，无一不是签了约有后台的。当年他要不是识时务地签了金城娱乐，也拿不了总冠军。所以，什么狗屁导师，什么“回归音乐，重振乐坛”，不过都是节目的噱头罢了。歌手在台上表演，导师在台下表演，都是戏子，一切向资本低头。