“其实，我早就长大了。”
    不知为什么？申援朝忽然想起三十多年前。也许是人的年纪越大，年轻时的记忆反而越发清晰……
    “其实，申明是我的私生子，他与申敏是同父异母，而他的妈妈在他七岁那年就死了。”
    “我知道。”
    “记得有年五一劳动节，我还没有结婚，带申明去过一次人民公园。那是他小时候最开心的一天，坐旋转木马，买五分钱一个的气球，喝两毛钱一瓶的橘汁水……”
    “我没忘记。”
    “孩子，你说什么？”
    老人疑惑地看着他的眼睛，司望却把头别向窗外，刺眼的路灯照进来，他脖子后面的毛发微微竖起。
    车子开到小区门口，他陪申援朝走到楼下花坛前，四楼的窗台还亮着灯。要是不回来的话，申敏会等上一整晚的吧。
    “十八年前，申明死后的七七那天，我还请过道士来到窗前为他招魂。”
    “你是老共产党员，坚定的辩证唯物主义者，怎么也信这个？”
    “有人告诉我，我儿子遇害的那个地方，阴气极重，死后的鬼魂，将永远被困在地下，只有招魂才能把他引回来，至少可以在断七来看看我，随后就要投胎做个新人。”
    申援朝说得异常认真，不知是老糊涂了还是转了信仰。其实，不过是有人骗钱的无稽之谈罢了。
    伴他走上楼梯的同时，司望轻声说：“对不起，前两年我一直在骗你。”
    “没关系，我宁愿那是真的，宁愿还有机会再见到我儿子。”
    楼道中，少年紧紧抓着他的手，正在出汗的微热手心，千真万确活人的手心：
    “世界上没有鬼，请不要再寻找申明的幽灵了！”
    说话之间，已到家门前，申援朝低头后退一步，想必是没脸面对女儿，还是司望替他按下了门铃。
    申敏迅速打开房门，她先是看到了少年的脸，随后欣喜若狂地抱住爸爸。
    当她将爸爸拖进家里，司望却飞快地跑下楼梯，申敏怀疑他真是个幽灵吗？
    第五部 未亡人 第七章
    高考前的最后一个暑期。
    同学们纷纷出去补课，或者请家教来上门，申敏的学习成绩不错，也就没太为难自己。每周她都会与司望见面，他却不断打听爸爸的消息。出人意料的是，6月19日那晚过后，整个夏天平安无事，爸爸再也不出去乱逛了，每天清早在小区里锻炼身体，回到家练习毛笔字，有时跟几个老同事喝茶聊天，并像其他退休党员那样关心国家大事，一份《参考消息》、一张《环球时报》。
    申敏喜欢上了司望。
    她总是以感谢他将爸爸救回来为由请他吃麻辣烫，有时主动买票请他看电影--这楚楚可怜的小萝莉，却是疯狂的恐怖片爱好者，即便是情节弱智笑场不断的国产惊悚片，也能让她惊声尖叫地蜷缩到司望身上。当她在黑暗的电影放映厅里，浑身战栗地抱紧他的胳膊，头发散在少年脸上，让人起鸡皮疙瘩同时也心猿意马。
    电影散场后出来，申敏请他吃了根雪糕，柔声说：“爸爸说你不是幽灵。”
    “对不起，是我骗了你们，我叫司望，司令的司，眺望的望。”
    “我到底该相信你哪句话呢？”
    “哪句都不要信。”
    “骗子！”
    话是这么说，她却靠得更近了，司望闪开半步：“可我如果真的是幽灵呢？”
    “我不怕。”
    “该早点回家了。”
    “明天，爸爸要去检察院开退休干部会议，你到我家里来玩吧。”
    说出这句话，脸颊都已绯红，这是她第一次邀请男生到家里来玩。
    第二天，申敏打扮得特别漂亮，穿着一条粉红色的小裙子，头发特意打理过了，再过两年就会出落成个美人。
    司望一分不差地准点来访。
    她拿出许多好吃的东西，令他尴尬与忐忑，不敢去看她的眼睛。
    “学校里肯定有许多女生喜欢你吧？”
    “没有啊。”
    自从司望与欧阳老师的事在学校传开，就没有一个女生敢主动与他说话，男生们更是用嫉妒与嘲笑的目光盯着他。
    “你又在说谎！”申敏把他从沙发上拉起来，“你不在我家看看吗？”
    他正盯着客厅里申明的遗像。
    “我还从没见过哥哥呢。”
    申敏露出忧愁的面容，他干咳了两声：“哥哥一直在你的身边。”
    “是吗？你是说鬼魂？我可不怕了。”
    “要是真有鬼魂--就好了！小敏，让我做你的哥哥吧。”
    “为什么？”她微蹙蛾眉，“你只比我大一天。”
    “让我保护你啊。”
    “我不要。”
    女孩拽住了他的胳膊，司望却一言不发地走到大门口，深呼吸说：“我该走了！我妈妈还在等我回家吃饭。”
    “下个礼拜我再请你吃麻辣烫。”
    “以后不要再见面了吧。”
    他决绝地说出这句话，申敏的脸色一白：“为什么？”
    “对不起，
    我还有更重要的事没做完。”
    “你到底有什么秘密？”她一把揪住他的胳膊，“司望！”
    司望迅速摆脱了她，飞快地冲下楼梯，看着小区花坛里茂盛的夹竹桃林，轻声答道：“杀人。”
    第五部 未亡人 第八章
    2013年9月，高三学年。
    张鸣松果然信守诺言，既没报警也没去找过麻烦，只是对司望更感兴趣了。这个男生愈加沉默寡言，每次看到班主任都特意回避。有天晚上，张鸣松从背后叫住他：“司望同学，你会打乒乓球吗？”
    十八岁少年满脸茫然：“会一点，怎么了？张老师。”
    “陪我打两局吧。”
    乒乓球房在男生宿舍楼里，十八年前曾是申明老师的寝室，在他死后不久才改造的。
    他掏出钥匙打开房门，乒乓桌上覆盖一层厚厚的灰，好久没人来打过球了。
    “你没来过吗？”
    张鸣松挑选着球拍，司望平静地扫视四周：“不，我来过。”
    “什么时候？”
    “上辈子。”
    “哈，你真会开玩笑啊！”
    他说着就把球发了出来，司望熟练地回了一球，结果让张鸣松把球打飞了。
    “打得不错啊！”
    两人乒乒乓乓打了几十分钟，还是张鸣松率先支撑不住了，毕竟五十出头了，满头大汗地坐在旁边，大口喝着饮料。
    高三男生也出了不少汗，脱去上衣，露出结实的肌肉。
    “司望同学，感谢上次的救命之恩。”
    “没关系。”
    “张老师，你为什么不问我跟申检察官是什么关系？”
    “天知道呢？”
    虽然，张鸣松摆出无所谓的表情，其实心里很想知道原因。
    “他是我爸爸从前的好朋友，我经常去他家玩的，那晚是他女儿打电话给我，说他可能去你家了。”
    “既然如此，你应该知道申明老师的事吧--1995年，他在附近杀了学校的教导主任，随后自己也被人杀了。”
    “是的，申检察官就是他的亲生父亲。”
    “他一直认为是我杀了他的儿子--这真是天大的误会啊，警方早就调查过了，若我真是杀人犯，现在还会是你们的班主任吗？”
    “确实是个误会。”
    张鸣松喘着粗气，看着布满蛛网的天花板说：“你知道吗？就是这间乒乓球房，当年是申明住过的房子，学生们说这个屋子里会闹鬼，所以极少有人进来打球。”
    “有人看到过申明老师的鬼魂吗？”
    “也许吧！”
    忽然，头顶的日光灯开始闪烁，一明一暗之间，加上窗外黑漆漆的走廊，似乎真有鬼魂来袭的气氛。
    “他来了。”张鸣松依然面不改色，拍了拍少年的胸脯说，“快穿上衣服回寝室吧。”
    深秋时节，天气越来越冷，路边梧桐片片凋零，枯叶穿过窗户缝隙，落到教室黑板上。学生们拼命地复习，不断有人找上门来要求补课，几乎都被张鸣松推辞了。如今，他是唯一敢于接近司望的老师，两个人的关系也变得颇为融洽。
    司望的手机响起来，铃声竟是张雨生的《我是一棵秋天的树》，张鸣松感慨地说：“我年轻的时
    候好喜欢这首歌啊。”
    “听说是我出生前就有的歌。”
    “但张雨生是在你出生后才死的。”两个人正好走过图书馆，张鸣松却把面孔板下来说，“司望同学，你最近的数学模拟考成绩很差啊。”
    “哦，数学一直是我的弱项。”