“我在呢，自己去拿卫生纸，我记得你在床头柜有纸，自己擦下眼泪，别哭了。”沈平格声音很轻，连燕一边哭一边拿了卫生纸，擦眼泪的间隙看了眼墙上挂的时钟，时针指向“三”，凌晨三点，沈平格轻笑了声，说，“刚才吓我一跳，我还以为你出什么事儿了。”
    连燕哭声小了些，小声打着嗝，攥着手机，渴望听着沈平格的声音。
    可他们打电话并没什么可说的，或者没办法说，沈平格也并不是多话的人，沉默许久之后，沈平格说。
    “不要再想了，继续睡吧，你明天还要上课，是不是？”沈平格说。
    连燕张了张口，却只是“嗯”了一声。
    “手机放在枕头边，我听着你的声音，做噩梦了我会叫醒你，睡吧，”沈平格最后说，“晚安。”
    夜还没过去，冬天的夜本就长，张牙舞爪而霸道，因而白昼显得温柔与恬淡，窗户都关严实了，冷风透不进来，被窝也裹紧了，露出个耳朵，连燕听着沈平格的呼吸，那点忐忑安定下来，竟是很快睡着了。
    ·
    这一年里他长久的习惯都与沈平格有关，尤其是这一个月，他习惯和沈平格在同一时间醒来，在卫生间里对着镜子洗漱，满嘴白色牙膏泡沫，捧起冰凉的水，还要坏心眼弹到对方身上，也习惯中午等着沈平格一起吃饭，习惯晚上去看他一眼。
    习惯在慢性处刑他，连燕感觉到越来越难以忍受的空白。
    他抗拒和沈平格之外的人接触，无聊的时候也只是盯着空白的消息框，翻过往的消息，在键盘上按来按去，也不知道该说什么，他不仅人笨，嘴也笨，甚至在刷牙的时候也在组织自己的语言。沈平格给他发过几次照片和语音。
    语音里的声音总是失真，但连燕总觉得温柔。
    “我们去了这附近的公园，这里好热啊，我穿着毛衣，出了很多汗。”
    连燕盘腿坐在床边，想不到该回复什么，于是只是发“嗯”。
    十二月中下旬的时候，他们这儿下了场大雪，飘飘扬扬的，连燕醒的时候看到窗外白茫茫的一片，万物都是寂静的，天色雪青，他迷茫惺忪的眨眨眼，突然又爬起来，摸起手机，拍了张照片。
    【，】：哥哥，下雪了！！
    【，】：[图片]
    沈平格大概还没起，或者不能看手机，没有回复他。
    连燕又给他发了很多消息。