门“吱呀”一声开了，一阵皮鞋的嘈杂声响起，叶丹领着齐仲景医生，裹挟着外面的冷风走进来。韩景轩高高地站在楼梯上，看到叶丹少有的一脸凝重，跟齐仲景嘀嘀咕咕地说了些什么。
    韩景轩走下来，对齐仲景说道：“她还在睡，我去叫醒她，齐医生，谢谢你能来。”
    齐仲景点点头，他向来不喜政界的人，现在对这个谜一样的参谋长和他以前的夫人产生了浓厚的兴趣。他想起上一次见到沈月眉，后来，事态的发展远远出乎他的意料。先是，她和韩景轩离了婚，现在她又病了，而以前的丈夫还要给她治病。齐仲景动了好奇心，更何况，治病救人是基本的医德，平日里他给穷人看病时常不收钱的。
    韩景轩走进沈月眉的卧房，沈月眉非常嗜睡，每天都是睡着的时候比醒着的时候多。韩景轩轻轻在她床边坐下，他低头看着沈月眉，午后三点的阳光，透过薄如蝉翼的窗帘，温柔的覆盖在她的脸上，她长长的睫毛轻轻颤动，睡得像个孩子，安详极了。有时候，感受到伤口的疼痛，她会在睡梦中伸手去摸，韩景轩怜惜地抓住她的手，轻轻替她吹着伤口，他的心一次又一次地疼着，他从不知道，一个人心疼了这么久，都难以麻木。每每沈月眉用一双求助的小眼神看着他时，他都会不由自主地心疼。
    韩景轩隔着被子，轻轻拍拍她，说道：“小丫头，起床了，太阳晒到屁股了。”
    沈月眉缓缓睁开朦胧的睡眼看了看他，闭上眼睛接着睡。韩景轩抱她起来，沈月眉睁不开眼睛，困倦地哼唧着反抗，我要睡觉，我要躺下。
    齐仲景和叶丹走进卧室来，一下子见到陌生人，沈月眉有点怕，缩在韩景轩身边，把脸埋在他的身后，韩景轩拍着她的脊背安慰她，说道：“不用怕，他们都是你的朋友，你看齐医生那么英俊，叶姐姐那么漂亮，怎么会伤害你呢？”又回头对齐仲景抱歉地笑笑，“她现在有点认生。”
    沈月眉迟疑着抬头看看两人，他们都一脸和善，叶丹皱着眉，眼神关切地看着她。
    而韩景轩哄孩子似的，那样耐心和柔和，让齐医生感觉诧异而新奇。
    齐仲景试探着小心接近沈月眉，仿佛害怕惊吓到乖巧的小动物一般，他缓缓说道：“沈姑娘，你能听懂我说话吗？如果能，你就点点头，好吗？”
    沈月眉迟疑地看看韩景轩，他的眼神是肯定而鼓励的，于是，沈月眉回过头，第一次勇敢地把目光聚焦到齐仲景的眼中，轻轻点了点头。
    齐仲景继续问道，他的声音非常轻柔：“告诉我，你是谁？”
    沈月眉再次看了看韩景轩，迷茫地对着齐仲景摇了摇头。
    “你多大了？”
    沈月眉摇头。
    “你家在哪里？”
    沈月眉依然摇头。
    “那你认识他吗？”齐仲景指了指韩景轩。
    “你认识她吗？”齐仲景又指了指叶丹。
    ……
    沈月眉只是一路摇头不语。
    “你什么都不记得了，是吗？”齐仲景追根求源一般探索着，仿佛丛林中寻找路的人，渐渐摸索到前方的光亮。
    沈月眉想了想，认真地点了点头。
    听闻此言，韩景轩目瞪口呆。
    “那你能告诉我，你还记得什么吗？”齐仲景皱了皱眉头，继续问道。
    沈月眉想了半天，她思考时会不由自主地轻轻咬手指甲，韩景轩看着，她以前并没有这个习惯的，沈月眉似乎思考好了，把手放下，轻轻地但似乎很艰难地吐出三个字：“黑——头——疼。”
    沈月眉已经失去了全部的记忆，她什么都不记得了，她是谁，她的故事，甚至她过去二十多年习得的生活技能，她的神态如孩童一般懵懂，齐仲景在心里有了自己的判断。他换了一个方向，测试沈月眉的思维反应能力。他试探着再近前一步，微微弯下腰，看着坐在床上的沈月眉，眨眨眼，说道：“沈姑娘，你看，我伸出我的左手来，那，你伸出你的右手来，好吗？我们握握手，握手，你知道吗，这是一种，友好的表示。”
    齐仲景对着沈月眉展开慈爱的微笑，缓缓伸出自己的左手，沈月眉却吓得一哆嗦，回头求救似的看着身后的韩景轩，韩景轩用眼神鼓励她，沈月眉想了想，半天，她犹豫着伸出手。
    她伸出的是左手。她蜻蜓点水一般碰了碰齐仲景的指尖，触电一般瞬间缩回来，无助地四处张望着。
    沈月眉隐约明白伸手握手的意思，却不能分辨左右，更无法理解这是一种礼节。
    韩景轩安顿好沈月眉，他走到齐仲景面前。
    “失忆症。”齐仲景推推眼镜，“amnesia。”
    “失忆症？”韩景轩惊呼，他自认为见多识广，可从没听过这种病。
    “这么说吧，她现在失去了一切的记忆，不记得自己是谁，不记得父母亲人，不记得过去的事情，甚至连基本生活技能都忘记了，她现在的心智大约相当于四五岁的孩子，并且语言能力有一定受损。”
    “为，为什么，会这样？”因为紧张，韩景轩有一点结巴。
    “原因很多，比如头部外伤，比如精神上受到重大刺激。”
    “还能恢复吗？”韩景轩紧张地问道。
    “这种病患所见不多，我想你应该知道，精神方面的问题，”齐仲景指着自己的头画了一个圈圈，说道，“不同于别的疾病，是最难治疗和控制的。人的大脑太复杂了，现在的医学虽然不断进步，但是精神类疾病的治疗，尚在起步阶段。这种病，需要精心医治和耐心调养，需要循序渐进，有少数短期治愈的先例，还有些人，会伴随着记忆的恢复好起来。但更多是长期的，甚至是permanent（永久的）！”
    韩景轩看着齐仲景，又回头看看沈月眉，明白过来齐仲景的意思，最大的可能就是像现在这样一辈子停留在孩子的智商水平上，说难听点，一辈子像个傻子一样。他看着沈月眉，她趴在窗台上，一副兴味索然的样子，不知道在想什么。他心里很沉重，虽然他愿意照顾沈月眉，哪怕是一辈子，虽然沈月眉现在也很可爱，可他还是希望她能好起来，像个正常人那样生活，她这样懵懂无知，连基本生活自理能力都没有，怎么不让人牵挂？
    “那，那些，好起来的人，是怎么做到的？”韩景轩眉头紧皱。
    齐仲景手握成拳抵在唇下，说道：“如果是受了刺激的人，或许当相似的情景再现或者某些偶发事件，让他瞬间找回了记忆，想起了以前的事情，就康复了。现在的问题是，我们都不知道，诱发她生病的诱因，究竟是什么。”
    作为精神科医生，他习惯性地把最坏的结果交代了，此刻，他见韩景轩眉间锁成一个疙瘩，又安抚道：“还是要有希望的，人生的事情很难说，尤其是这种精神方面的疾病，有的人忽然都想起来了，就好了，也是有的。或者，重新开始学习，即便不能恢复，说不定还有生活自理的可能。这个世界上不是只有科学，还有很多奇迹，奇迹是科学难以解释的，但是绝对是存在的。”
    “我们现在可以做什么？”韩景轩抬头问道。
    齐仲景说道：“你可以不断提醒她以前的事情，尤其是她最深刻的记忆，她至亲的人，她最喜欢做的事情。”
    “我倒真希望沈月眉不要想起以前的事情就可以好起来，都忘了多好，有些记忆太痛苦了。”韩景轩看着沈月眉说道。
    凭着多年的医学经验，齐仲景知道，这样的先例微乎其微，他想了想，说道：“还有，我看她现在似乎说话很困难，语言能力受损，你们可以尝试多和她说话，引导她找到语言的记忆，慢慢地学会如何跟别人交流和沟通。韩参谋长，你知不知道是什么导致她成了这样，她受了什么刺激吗？这一点至关重要，解铃还须系铃人，如果找到成因，或许就能找到打开疾病枷锁的钥匙。”
    韩景轩说道：“我不是十分清楚，当时的情况很复杂，她被怀疑为地下党遭到逮捕，她也遭受了酷刑，可能，可能酷刑让她的身体承受不住，或者精神崩溃……”
    齐仲景应了一声，忽然想到了什么似的，问道：“受刑？虐待？那她头上有伤吗？”
    “不要碰我！”沈月眉有点不耐烦的声音传来，她不喜欢几个穿着白大褂的人，围着她转来转去的，转的她头晕，她拉了拉韩景轩的手，她不喜欢白色的医院，不喜欢这里的味道，沈月眉噘着嘴，说道：“回家。”
    “听话。”韩景轩轻声呵斥她。
    齐仲景看沈月眉的手一直揉着太阳穴，便问道：“沈小姐，头疼吗？”
    沈月眉回头委屈地点点头。
    “是，外面疼，还是里面疼？”齐仲景小心地寻找着措辞。
    沈月眉不知是听不懂还是懒得搭理他，噘着嘴不说话，只是牵了牵韩景轩的衣角，用眼神表达回家的强烈意愿。
    齐仲景和一个金发碧眼的外国医生嘀咕了几句，韩景轩只听齐仲景嘴里冒出一个词：posttraumatic amnesia（外伤性健忘症），紧接着又摇了摇头。他走到韩景轩面前，说道：“她的头上确实有创伤，脑中有淤血，或许是造成失忆症的原因，不过，我的直觉，这个程度的外伤好像不至于引起严重的后果。”