我说：
    不为什么。
    因为您是太宰先生。
    ——因为您是给予了我的所有的人。是我的神明，是我存在于世的唯一信仰。
    我又问：
    我可以拥抱您吗？
    但没有得到回答。
    “到此为止吧。”
    这是我有意识听到的最后一句话，然后便不甘心地陷入了昏沉。
    美梦结束了。我想。
    *
    次日我在一个陌生的地方醒来。
    有人叫我：“竹下君，起来吃早饭。”
    狭窄的房间，整洁的被褥。
    我的脑子里好像有一百九十八辆碰碰车在哐啷啷地撞，我睁开眼好一阵子都还眼冒金星。
    一个驼色风衣、棕红短发、略有胡渣的男人笔直地站在旁边等我。
    “……织田先生？”
    “啊。早安。”
    我一跃而起，皱眉：“我昨天还没见到太宰先生。”
    只做了一个很长的梦，还忘得七七八八了，唯一记得的是美得冒泡的心情。
    “你忘了？”织田有些惊讶。
    “我忘了什么？”我同样惊讶。
    “昨晚我带你去了酒吧，你和太宰聊了很久。你吻了他的手，还扯着他的绷带不撒手。哦，对了——你还对酒保点了一杯牛奶，酒保不得以在半夜跑去商店为你买了一瓶。喏，就在这里。”
    我回头一看，床头果然放着一瓶熟悉的牛奶。
    不过在酒吧成功点了一杯牛奶并不是重点。
    重点是……
    我，和太宰先生，聊了很久？
    我，吻，了他的手？？
    我，扯着他的绷带，不，撒手？？？
    ？
    ？？
    ？？？
    我怎么错过了这么多？
    我为什么全部都忘记了？
    我简直想掐着昨晚的自己的脖子用力晃动。
    竹下秋，你个蠢货，居然没有把这些通通记下来！！！
    织田说：“没想到你是两口倒啊。以后要注意不能随便喝酒了。”
    我：“……”