坂口：“他很爱喝牛奶？”
    织田：“是的。”
    坂口：“我今天能留下全尸吧？”
    太宰：“说不好~如果你为他这瓶牛奶付款的话。”
    织田严谨地补充：“他今晚应该点了不止一瓶。”
    坂口：“不是，等等，先停一停，为什么这里可以点牛奶？？”
    老酒保为我上了新一瓶牛奶后回到吧台，微笑着解释：“因为小先生是我们的老顾客。”
    听到没有，我是老顾客！
    你这个新来的，不要随便在太宰先生面前诋毁我！
    我恶狠狠地咬住吸管吸了一大口。
    坂口还在好奇地询问：“未成年人不是不能进入酒馆吗？”
    老酒保：“小先生经常和这二位一起光临，而且从不点酒，因此算是个例外了。”
    坂口：“为什么不点酒？”
    坂口安吾，你真是个问题很多的人。搞情报的人都这么烦的吗？
    太宰：“哈。”
    织田：“哈。”
    老酒保：“哈。”
    坂口：“？”
    ……我要掀桌了信不信！
    织田往我这边看了一眼，言简意赅道：“会醉。”
    坂口终于不再追问了。
    或许是因为太宰和织田对幽灵暗杀者的态度过于平常，让坂口感到没趣。
    没一会儿，他们悠悠谈论起我以外的别的话题，只是坂口不时往我这边的方向看上一眼。
    ……
    时间是一件很奇妙的事。
    当初我给太宰先生留下的第一印象是又脏又傻，如今给坂口安吾留下的第一印象却是强大和残暴。
    地下酒馆内部点着煤油灯，暖色的光线在昏暗的深夜里朦朦胧胧。
    我趴在单人桌上，盯着喝光了牛奶的空瓶，借着反射的玻璃看吧台那边三人的一举一动。
    头发下的窃听耳机传来他们谈话声，和酒馆里播放的悠扬吟唱声交织在一起，叫我不由自主困意上涌。
    在黑手党的危险世界里，这个老旧的地下酒馆和织田家一样，让我有种奇异的安心感。
    *
    半睡半醒间，耳机里的声音消失了。
    一团黑影遮住了我面前的光线。
    太宰走到桌前，将我安装在吧台的窃听装置随意地扔在桌面，用手指笃笃敲了两下，道：“没有下次。”
    他的声调平平，听不出喜怒。
    我完全清醒了，在座位上挺直腰板，垂下头道：“是。”
    于是这成了我第一次，也是最后一次使用工具窃听太宰先生和友人的谈天。
    太宰对我总是兴致缺缺。