都不敢抬头看祁衍。
    根本不知道该说什么，每一口呼吸都微微生疼。
    外面传来了电视声音，是歌舞节目，祁叔叔和他妈开开心心，笑得哈哈哈。
    程晟脑子里过了好几个场景——他是不是可以出去，装作无辜地端着碗去问妈妈你是不是忘记放糖了。又或者，干脆直接去厨房，给小衍重新煮一碗姜糖水。
    可是，不行。
    真惹他妈不高兴，之后说不定又有什么变本加厉的后果。
    他不敢赌。
    ……
    男孩咬着无色的唇。
    灰色的瞳黯淡无光，拼命隐忍着什么。
    祁衍：“……”
    祁衍：“真有那么难喝？”
    他抢过碗，不顾程晟的阻止闷了一大口。
    “咳，咳咳……其实还好！”
    味道真的绝，太她妈难喝了！
    又辛又辣，他是强忍着才没吐出来。
    好在难喝是难喝了点，确实是姜的味道，也确实发汗。
    没放糖而已，反正他本来也不喜欢甜的。
    花椒也大补！干了！
    他吨吨吨一口气喝完，炸毛又忍耐地看了程晟一眼。
    “行了你，我都喝光了！”
    又不是真的毒药。
    你也不至于为了这么点事，就一副快要哭出来的样子！
    ……
    那晚上床以后，程晟拽拽他：“小衍。”
    “嗯？”
    “我妈妈她对你不好，对不起。”
    祁衍翻了个白眼。
    他不提还好。一题，很多抛之脑后、努力不去想的委屈又涌上来了，让人脑子疼！
    想凶他。
    但最后还是忍住了：“算了，我不在乎。”
    他弄暗了台灯，脱衣服准备睡觉。
    程晟：“对了小衍，你今天买的锁，不要自己去钉。”
    “等过几天，等哪天爸妈心情好、又都在家的时候，我来帮你钉，就说是我想锁门的。”
    祁衍：“他们会信吗？”
    程晟点头：“不管信不信，他们拿我没办法。”
    这倒是事实。
    大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米——他这个病恹恹的哥哥，其实才是家里食物链的顶端。孟鑫澜呵着他，爸爸也卖他面子。
    豌豆上的小王子，容易碎，碰不得。
    祁衍羡慕他这个属性。
    隔了一会，听见程晟又低声问：“小衍，你今天一共买了两把锁呢。”
    “一把是门锁，另一把……是？”
    “抽屉锁。”祁衍说，“锁我的日记。”
    程晟：“你写日记啊？”
    “不行？”
    程晟忙摇头。
    祁衍垂眸看向他。
    暗淡的灯光下。少年窝在被子里，只露出半张脸。明明五官端正、棱角分明，温和澄澈的眼睛看过来。
    祁衍忽然问他：“想看看我的日记吗？”
    程晟不知所措。
    祁衍冷笑，他猜到程晟会怎么想——他的日记里，肯定没少骂他们母子俩。
    但不是的。
    并没有。
    祁衍去书架，从一堆书里找出藏在里面的日记本。
    本子前面一半，一直记到去年暑假。
    遍布五颜六色歪歪扭扭的字，晴天白云柳树红花的简笔插图。他那时候是真的天真活泼、无忧无虑，连写日记都满是天马行空的鬼画符。
    然后突然有一天，日记空白了下来。
    随后几个月，都是空白的。
    ……
    祁衍决定不写那些痛苦的事。
    毕竟，他受的委屈、妈妈妹妹受的委屈，就算用钢笔将白纸穿透、穿烂，也写根本不尽。
    “你看。”
    昏黄的灯光下，他翻日记本给程晟看。
    在很多页空白之后，本子里终于又有了新的内容。
    日期是前天，题目叫“我的愿望”。
    只有两排蓝色的钢笔字——
    “熬过五年级、六年级。”
    “考上一中实验班。”
    ……
    “是不是不错的愿望？”
    祁衍的指腹用力戳着那两行字。
    心脏微微绞着，他却微笑，平静地看向程晟。
    他们这个县城里，一二三中是重点中学。
    一中是最好的，实验班又是一中里最好的班。
    普通的中学班级，都是初中三年，高中三年，一共六年。
    实验班是却五年制，第五年就可以参加高考。
    祁衍现在是五年级的冬天，本来距离他考上大学、离家独立还有七年半。
    但如果能上实验班，时间就会缩短成六年半。
    少一年是一年。
    像他现在这样的人生，哪怕只是少熬一年，也是好的。
    ……
    祁衍把日记给程晟看。
    这个人，已经是他唯一的倾诉对象。
    他心里难受，一直很难受。
    一直想找人说说话，却找不到。
    爸爸早就已经不会在乎他的想法。
    而同学朋友们，都还不知道他妈妈的事情，他也不愿意提。
    又不能打电话给奶奶。
    以前打过，偷偷跑去电话亭打了一次，奶奶听到他的声音马上哭了。
    妹妹也跟着哭，电话里哭成一团。
    而妈妈家那边一直人丁稀零，外公外婆早就去世了，就只剩一个小舅舅。
    小舅舅以前不学无术，是个小混混。
    偷鸡摸狗、坑蒙拐骗的事情做得太多，派出所常客，不靠谱又混蛋。
    以至于后来他姐姐出事，他满肚子都是冤屈去告状，但派出所的人只当他又是欠了债、找了借口撒泼打滚诈姐夫家的钱。
    他找祁胜斌闹、要说法，结果是他反而被拘留。
    祁衍还记得小舅舅那次出来，抱着自己哭得不像样子，他说小衍我好后悔啊，这么多年都没出息，结果姐姐出了事，我连替她撑腰都做不到。
    他擦擦眼泪，说小衍我去南方打工了！等我发达了，一定把姐姐、把你们都接走。
    他说完就离开了小县城，再无音信。
    “小衍，小衍。”