清明的时候宁家齐派我去他的家乡替他祭祖，因为他大哥回来了，要在大陆定居，他去不成，便让我替他回去看看，他们家族庞大重视亲缘关系，据说每年的清明祭祖总是声势浩大，但是我坐在那里，头发花白的奶奶，她叫我。
    “四嫂。”
    “哎。”我假笑着答应，宁家齐兄弟姊妹七个，他出生在建国后不久，还没有计划生育这个概念，而他是家里最小的孩子，从男丁这边序齿排第四。
    男人们用他们的家乡话在背后说我的闲话，今天回来的不止有我，还有什么所谓的四房长子钦文，我隐约能听懂一点香灯之类的话，听意思是说老四年轻时候不在乎，上了年纪还是重视起了香灯传承，男人还是要有个仔，总不能无后送终，我在心里恶作剧地想，你们老四年轻时候不是不在乎，是个人不中用科技不发达。
    宁家齐在家族里并不出挑，因为在他们家的观念里去北京是堕落，有出息的应该去美国去香港，宁家大哥从香港回来，头发已是雪白，他坐在太师椅上文绉绉地问我。
    “我与家齐阔别至今已有二十五载，虽说久不见面，毕竟同气连枝骨肉相连，我老了，他如今也是花甲之年，不知身体安否？”
    我恭敬回答：“身体挺好的，他也记挂您呢。”
    老人冲钦文招手。
    我悄悄说：“过去吧，这是你大伯。”
    他摸着钦文的头突然老泪纵横：“家齐年龄最小，我的母亲最为疼他，他这么大的时候身体不好，我的母亲背着他，一步一叩头，爬上了观音山替他求命，他的身体才慢慢好起来，可母亲去世时他在下乡竟未能床前尽孝，母亲死前一直记挂着他闭不上眼。”他又冲我说，“你明天就去观音山替母亲还愿吧。”
    宁家还有一个大房子，古色古香阴森森的，晚上住在这里让人胆战心惊的，这就算了，钦文坚定地认为角落里坐着个姐姐。
    我头发发炸，拉起他来就往外面跑。
    我去找头发花白的大嫂。
    她一副这事很正常的样子：“这屋子里阴气重，住过好几代的人，难免有人恋着没有走。”
    我已经吓得手脚冰凉。
    “钦文说是有个阿姐吗？”她转头小声问我，“你没过孩子？”
    我怒不可遏，换了个房间顾不上害怕往北京打电话。
    “你们家的人一点都不重视女人，族谱上都不见女人的名字就算了，钦文说屋里有个姐姐，你大嫂脱口就问我是不是打过胎！就钦文一个还要着困难呢！”
    宁家齐在那边唬了一声。
    我紧紧抱着钦文躲在被子里过了一夜，第二天宁家大哥执意让我去观音山给宁家齐还愿，我只好拎着篮子上了山，钦文也跟着，站在山脚下我望着台阶感叹我那个婆婆真不容易，怎么背着一个八九岁的男孩子爬上去的啊。
    我看了看钦文摇了摇头，他有点胖，育儿师当年跟我说，不要让他知道糖果的味道，只要不知道就不会想要甜食，我不喜欢这样，我小的时候只有过年可以吃到糖，每天都在盼过年，现在有这个条件为什么不让他吃呢，所以没有忌过口，宁家齐也不管，还说能吃是福。
    所以钦文体力甚至不如我，到了半山腰还要我拉着他，他累了不想走了，装模作样道：“这里风景不错，我在这看一下，你自己上去吧。”十分的宁家齐。
    “不行，”我断然拒绝，“你一个人在这不安全，走吧，这也叫山吗？这么平。”在我老家，这就叫坡。
    钦文毕竟还是个孩子，扑通坐下开始耍赖：“反正我就是不走了！”
    我抬眼看到一个凉亭，天色不好，我好歹把他拖到凉亭里，他就趴在桌子上睡着了，我掏出手机来发现信号很差，便也昏昏欲睡起来，等我醒来，外面在下小雨，倒真是清明时节雨纷纷，到处雾蒙蒙的，钦文还在睡，我推了推他没有醒，这时外面进来一个背着孩子的妇人，把孩子放在另一个石凳上朝我点了一下头。
    “哩亦都系来拜神嘅？”她问。
    我听不大懂当地人说话，只从宁家齐那里学了几句脏话，我猜着是问我是不是来拜神的意思，就痛快点头。
    她摸了摸她带着的孩子，那孩子又瘦又小，只有两个眼睛很大，但黑眼圈也很大，病病怏怏的，我忍不住道：“身体不好要去看医生啊。”
    “睇咗好多医生噶啦。”她苦笑道。
    我也想摸了摸这孩子的头，他却嫌弃地躲开了我的手。
    “细佬唔可以咁样。”他妈妈呵斥道。
    我赶紧摆手道：“没事没事，小弟弟你很有个性啊。”
    这孩子有气无力地抬头瞪了我一眼。
    我逗小孩：“你今年多大了啊？”
    “九岁。”妇人抢着说。
    “九岁？”我吃了一惊回头望去，我家这个九岁的小猪比人家这个孩子大了整整两圈。
    妇人也看懂了我的眼神，羡慕地看着钦文，也摸了摸他的头，又看了看钦文用胳膊挡着的脸。
    这时那个孩子拼命的咳嗽起来，像是要把肺也咳出来，他母亲急得不得了，从口袋里掏出一个梨来要给他压一压。
    我赶紧拿出保温杯道：“我这里有水。”
    好不容易把这孩子的咳嗽压下去，他还是气若游丝地喘，我这才知道他病得多严重。
    我学当年宁家齐赚我便宜的话术道：“你不要担心，这孩子有福气，眼大清澈，神清目秀，以后一定大有作为。”
    好话人人爱听，尤其是一个病重孩子的母亲，妇人朝我捧手道：“借你吉言借你吉言。”
    我慌忙摆手：“不敢不敢，你以后一定能享着他的福。”
    妇人又摸他的头：“快啲好起嚟啦。”
    我心想这可能是医院也没办法了。
    那妇人却眼睛一亮看着我道：“有缘分呢，叫佢认哩做契妈啦。”
    那孩子嫌弃地一撇嘴，我也在答应前又迅速冷静下来，我又不在这里常住，只能婉言谢绝。
    这时雨停了，外面的雾开始散去，钦文也动了动像是要醒来。
    那妇人看了一眼凉亭外面，突然一凛，抓起她儿子的手塞到我的手里，恳切道：“哩要照顾好佢唔，该哩一定一定要照顾好佢。”
    我莫名其妙使劲地去推她的手却挣脱不开，我不满道：“你抓疼我了。”
    “哩要照顾好佢唔，该哩一定一定要照顾好佢。”她流着眼泪哀求道。
    我不知所措，只能安抚道：“我知道了我知道了，我会照顾好他的。”
    妇人这才满意点头，拿袖子拭泪。
    我腰酸背痛地从桌子上爬起来，一时不知道做了个梦还是真有个女人从凉亭走过，钦文也醒了，叽叽歪歪地跟着我又上了山，我不满道：“刚才有个小哥哥和你一样大，特别瘦，但人家可懂事了，你看你。”
    钦文正色道：“我爸爸说不能拿别人家的孩子跟自己的孩子比，会打击我的自信的。”
    我嘀咕道：“打击点挺好。”
    从山上下来我们俩筋疲力尽，昨晚我又没睡好，想去睡觉，宁家大哥却要我去看相册，要给我看看家齐小时候，看相册是老人的习惯，我虽然和他一辈，但我才三十呢，可人家毕竟德高望重年龄又大，我只能拖着腿去看。
    这一看要把我吓死了，宁家齐娘俩竟然是我今天在凉亭遇到的母子，我婆婆那个和善的笑我越看越阴森，一把扔掉相册跑回卧室收拾东西回北京。
    我去宁家齐的书房把他家乡的东西给他，那是偷来的“寿”，就是祭祀之后剩下的东西，一块烤猪，甘蔗，甚至还有一双筷子，最后是一大把木棉花，这完全是我没有素质偷偷折的，东西放下以后我才把这个惊悚的事情和他说。
    “……你说我又没见过她，又不知道她长什么样，我怎么会梦到她呢，所以这不是梦，现在又是清明节，我告诉你我是真的见鬼了。”
    唯物主义者是断然不信的：“你这个梦里所有的情节都是有迹可循的，你祭祖的时候很有可能看过我母亲的照片，而宁家逸在不停地暗示你，我母亲放心不下我，钦文也在推波助澜，他告诉你在宁家老宅会见到鬼，你现在去问一下，他很有可能看到的是什么女孩子的画像，至于干妈，哼，你在想什么就只有你自己知道了。”
    我渐渐平静下来，好像确实是这么回事。
    “最重要的是，”他接着说，“所有的情节都指向同一个结论，在这样不安的环境里，你在想念我。”
    我的恐惧一点都没有了，我假笑着和他说：“如果是这样的话，我宁愿相信是我见鬼了。”然后翻了个白眼离开了书房。
    我回到卧室洗漱过后便沉沉睡去，这一觉睡到三点，旁边没有人，我莫名其妙穿着睡衣去找，宁家齐果然在书房，我推开一点点门往里望去，他呆呆地坐在书桌前面，书桌上放着我从他老家带来的东西，木棉花插在花瓶里，他像是在等什么。
    他听到门响，惊喜地看过来，看到是我，又失落下来，我知道他在等什么了，他在等他的妈妈。
    他苦笑着摆手道：“犯傻了犯傻了。”
    我也心有戚戚，我也没妈呢，但我从小就没有，所以不知道有，但是不能给她送终的感觉，我不知道怎么安慰他，就只能抱抱他，又突然地嘴比心快道：“细佬别害怕，亲妈没了还有干妈呢。”
    他马上指运擒拿之力扣住了我的后脖颈。
    “你妈让你拜的！”不孝的东西。