半夜时分温妤才慢慢开门，屋子里黑漆漆一片，便伸手摸了摸玄关的开关。蓦地瞧见沙发上一颗乱糟糟的脑袋，巴蓬弯着他的背，一声不吭。
    倒是吓了她一跳，“你不开灯？你演鬼片？”
    他的头发是湿润的，已经半干，张牙舞爪翘在头顶，但他也全然没有用帕子擦拭，或者吹干的打算，他站起来，低着脑袋，黑黑的瞳孔倒映出温妤的脸。
    “你洗完澡不吹头发？”温妤指了指他的睡衣，还是那天给他买的滑稽的兔子样式，“你的扣子扣错了，而且……你的脸怎么破了皮？”
    巴蓬的脸上有点细微的伤痕，似乎是锋利的东西刮擦，他自己也毫无察觉，听温妤说了，他才后知后觉地“啊”一声。他又要伸手去抓脸，手指还没碰着，就被温妤阻止。
    “你别动。”
    温妤卷起他的袖子，露出整条胳膊，他的皮肤触碰时无意识变得坚硬，而他的双手，指甲似乎有一阵子修剪，“你自己洗澡都能把自己划伤？”
    巴蓬想了想，大概是。
    他对温妤说：“饿。”
    但他也知道，宠物讨好人的时候需要做出点姿态来交换，便蹲下来，哪怕蹲下来他的身子也具有一定压迫力。他把膝盖埋在胸口，仰着头，使得温妤能够轻松看见他的脸。
    他对温妤说：“我可以给你，我的东西。”
    于是温妤很不客气，用力揉着他的脑袋和脸，揉到他的脸变形，哪怕不习惯这样的触碰，他也得蹲着膝盖，一动不动地承受。
    温妤嘲笑他：“你都是我的东西，而且你的钱也是我的钱，我养你，你听我话不过分吧？这样，你吃饭要花钱，睡觉也要花钱，出门更是要花钱，每个月我从你账户定期扣一笔。”
    巴蓬毫无抵触，他只有数字概念，“哦。”
    “那我摸摸你，摸你的脸，不也是随便摸？”温妤掐着他的脸颊，直到恶劣地留下红印子，“就像这样，我摸你的适合，你要知道把脸递过来，是绝不能站着——我不喜欢别人低头看我。”
    巴蓬便弯着身子，并不打直，这使他站起来的时候温妤也能更轻松摸到他的脸。他眼里有些疑惑，从来没有人对他做过这种事情，她……似乎对自己的脸很感兴趣？
    可所有人都是两只眼睛，一个鼻子，他甚至不记得自己的长相。何况他也不会让别人碰他的弱点，鼻子眼睛都是脆弱的地方。
    她似乎很喜欢触碰自己的脆弱的部分。
    于是巴蓬把她的手掌下移，放在脆弱的咽喉上，“摸一摸，这里。”他要把自己信任展示出来，就像小动物之间彼此确认气味，彼此触碰，巴蓬认为这是有利于关系的。
    纤细的手能够感到手心里温暖的触感，隆起的喉骨随着他的动作微微牵扯，也能感到说话时传递的震颤。
    浅麦色的皮肤，随着仰头动作而伸展的脖颈线条。
    “看来你姐姐说的没错。”温妤微微笑起来，“你真会勾引人。”
    巴蓬依然疑惑地看着她，他的手还放在温妤的手上，“你，讨厌我吗？”
    “不，你真是太可爱了。”
    相反，温妤发自真心认为他这幅不自知的姿态可爱极了，他似乎根本不明白自己有什么在“文明社会”里被世人所追捧的特质，他只认同更原始的肉体力量，这种弱肉残食的本能，居然反倒在钢铁水泥的森林里显得分外“纯质”了。
    他蹲下来活像只大袋鼠，只让温妤觉得这只“袋鼠”皮毛光亮，模样可爱。而巴蓬站起来，是个铁塔似的小巨人，偏偏他劲瘦凶狠，又不然人觉得跟憨傻沾边，没人会觉得巴蓬长得温顺。
    “可爱？”他不太喜欢这样的形容，因为那是姐姐用形容她养的弱小的猫儿，但他同样能够察觉到温妤的一点兴致，她身上洋溢着一种完成某件事情的满足。
    温妤或许做了什么事情，一件让她能够发自内心快乐的事情。她平时几乎都是“不高兴”的，斜着眼瞪他，跟外人说话带着不真心的笑容。
    “巴蓬，很像一只漂亮的大牡鹿或者袋鼠。”她亲昵地捏着他的喉结与脸颊上的软肉。
    “为什么，是动物？”
    因为他不像个“人”，缺乏精美包装后的狡诈。无论是哪种美丽的动物，总之都是和人类不沾边的，他的脑子只有简单的几条信息，任何好事坏事都跟他没了关系……他很快就能忘到脑后。
    所以巴蓬的姐姐要将他送给温妤的时候，巴蓬也毫无表示。不是因为“听话”，而是因为“不在意”，他只在乎最本能的东西。