十六年前的某个黄昏时分，一名六岁女童刚从安亲班离开，与一下班便赶来接自己的母亲慢步于返家路途上。
    正当两人行经便利商店之际，女童昂首仰望数字招牌，驀然伸出双手，紧紧抓住母亲的衣服，问道：「妈咪，为什么我的名字叫做任之宁咧？」
    母亲停下脚步，蹲下注视着女童，巧笑倩兮地答道：「因为你是爸爸妈妈的愿望啊！任是因为你的爸爸姓任，宁则是愿望的意思。」
    「任……宁……」女童凝思半晌，歪着头问道：「那中间这个之是什么意思？」
    「之的意思就是『的』呀！」母亲伸出右手，以食指在女童的左手心上倒写一个之字。
    「蛤！这个之字好没有意思喔，又长得不好看。为什么不叫任宁就好了咧？」女童嘟嘴斜睨着母亲，又道：「我不喜欢现在这个名字，可不可以把它改掉？」
    其实她想要改名换姓成刘宁（刘为母亲的姓），只是从未听过别人更改姓氏，所以才会如此问道。
    况且当时要更改姓氏，确实不如现今这般容易。
    母亲仔细想想，这个之字确实有些多馀。
    即便同样如此认为，对于女儿不喜欢自己取的名字，她的心中颇为难受，却依旧和顏悦色，笑道：「如果长大以后还是不喜欢的话，再把它改掉，好不好？」
    「不管，人家不要这个之！现在就去改掉啦！呜呜呜呜呜！」女童无理取闹，哭功一流，不到三秒鐘便落下两滴晶莹剔透的泪珠。
    「连太阳公公都下山了，户政事务所的叔叔、阿姨们当然也下班了。下次再带你去改，好吗？」母亲抚摸着女童的头顶，柔声道：「宁宁已经不是小孩子了，暑假过后就要开始上小学。到时候不可以再像从前一样，老是哭哭啼啼的囉。」
    「那人家现在想要吃金莎！」女童上前依偎在母亲的怀中，左摩又右蹭，刻意将泪水沾在母亲的衣襟上。
    「好好好，现在就去买。」母亲轻拍女童的背部，后腰则是有两隻小手比着大大的「ya」。
    相依为命的母女俩虽然家中少了一名成员，幸福程度可是一点也不输给健全家庭呢。
    任之宁从睡梦中惊醒，上身弹了起来，不住左顾右盼，彷彿在找寻什么似的。
    窗外依旧是夜色，幽暗阴沉到将人的心绪拋往万丈深渊，摊开双手任凭坠落是她唯一能够做的挣扎。
    将近十坪的套房内，没有第二人在场，寂静到只听得见代替悲鸣的急促喘息声。
    咪咪从衣橱上头跳下来，快步来到任之宁身边，来回磨蹭着她的右臂，似乎在安慰主人。
    这本来应该是个温馨的美梦，对任之宁来说却是挥之不去的恶梦。
    从小到大作过几遍相似的梦，她遗忘了。
    究竟用了多少把眼泪，与泪腺交换不再哭哭啼啼的自己，她也不记得了。
    前后动过多少次改名的念头，她自然更加记不清，可以确定的仅有即便讨厌这个名字，却始终没有付诸行动。
    她到底在期盼什么？
    梦境中，母亲的模样愈来愈朦胧不清，有时甚至只剩下一张空白的脸蛋，唯遗留的痛楚千真万确，一层又一层地往上堆叠，不知何时会压垮任之宁的心房。
    六岁那一年，发生过两起改变任之宁毕生的大事。
    首先于年初的时候，父亲因为生重病而辞世。
    之后在升小学一年级的暑假，母亲趁自己熟睡之际不告而别，疑似另结新欢，与别的男人远走高飞。
    父亲并非出于己愿也就罢了，不料仅存且最亲近的唯一支柱竟然会狠心扔下年幼的自己，造成的伤痛自然难以言喻。
    所幸当时一觉醒来，便发现身处爷爷奶奶家，否则无依无靠的自己或许会激动得外出寻母，因而走失或遭遇危难也说不定。
    面对着双亲相继离去，象徵和谐美满的花瓣瞬即凋零，任之宁自此过着憎恨母亲的日子，转眼已匆匆过了十数载，至今仍未见着对方一面，恨意亦从来没有少过半分。
    过去无法改变，月下筑梦的成员们几乎都有沉痛的过去。
    我想不光是他们，每个人或多或少都有不堪回首的过往。你一定也有吧？
    即便身世如此，任之宁却从不认为自己可怜，同时非常厌恶他人以带有怜悯之意的眼神看着自己，甚至偏差到认为「觉得自己可怜的人才最可怜」。
    只是每当作恶梦而惊醒，她总会忍不住在心中自问道：「妈妈，你为什么要丢下我？」
    之后耳际便会不断传来一道女声：「妈咪不要你了，因为你是个拖油瓶。」
    任之宁无法原谅母亲不告而别，同时认为母亲亏欠自己一句简单又极其重要的交代，难以宽恕到多么想要再见母亲一面，并且在离别以前，亲口听母亲对自己道声再见。
    谈恋爱有的时候亦是如此。
    当一段恋情步入尾声之际，另一半已偷偷摸摸地和他人交往了，才跑来快刀斩断连系彼此的情丝，而后便二话不说，彻底消逝在自己的世界中。
    这种做法跟在曖昧不清的阶段提早说分手，再答应与别人交往；结局看似一模一样，带来的伤痛却是霄壤之别。