位于新竹市香山区的某栋老旧三合院外，一名返家游女佇立于墙边，探头凝望着空空荡荡的庭院，脑海却有满满当当的画面接力涌现，张张挑逗着怀念之情。
    前尘往事歷歷在目，任之宁触景生情，在心中自问：「留在这里，不好吗？」
    小的时候，任之宁无法认同亲友拋弃这里，前往外地过生活。
    只是没想到高中毕业后，连她自己都为了找寻母亲，离乡背井来到都市，着实重重打了自己一个嘴巴。
    但是即便如此，她依然钟爱这块纯朴乐土、犹如避风港的老家、充满人情味的左邻右舍，以及将自己拉拔长大的爷爷奶奶。
    成长回忆随着景象掠上任之宁的心头，化作酸甜苦辣的滋味，或内疚于无理取闹的自己埋怨爷爷，或感叹与儿时玩伴由青梅竹马变成点头之交，或眷恋依偎在奶奶的怀中撒娇等等。
    无奈欢愉转眼即逝，伤痛却是刻骨铭心。
    最让她印象深刻的反倒是每逢正月初二，总是会有一名倔强女童痴痴坐在入口处，故作观赏邻居放鞭炮，实则等待不回「娘家」的母亲归来，无论爷爷生气责骂，抑或奶奶柔性劝说，身子始终不动如山，期盼亦始终年年落空。
    由此可见，其实所谓的爷爷奶奶并非祖父祖母，而是外公与外婆，基于任之宁向来如此称呼，请容许我误用这个称谓到底。
    事出必有因，比起用法得不得当，各位不妨花心思在她何以如此称呼上头。
    夜晚夺走夕阳的光彩，所幸月光令天际免于尽被黑暗吞噬。
    路灯斜照下，那名傻女童彷彿仍旧坐在那儿，倾头倚靠着墙壁。
    至于嘴角是扬是垂，心情是期待或失望，恐怕也只有任之宁一人知晓。
    她回顾至此，略感鼻酸，迈步跨过入口，彷彿在与傻女童分道扬鑣似的，一面走向厅堂，一面自语道：「原来不是留在这里不好，而是鱼要力争上游，鸟要展翅高飞。」
    话虽动听，其实也不过是逃避伤痛的藉口罢了。
    厅堂内，半年不见宝贝孙女的奶奶喜出望外，笑吟吟地问道：「怎么回来也不先通知一声，好让我准备几道你喜欢吃的菜？」
    今天并非假日，此刻亦非白昼，况且任之宁向来都会事先拨通电话，这次着实不大寻常。
    奶奶见孙女少了几分笑容，不禁想起小之宁落寞的模样，又道：「在那发生了什么事吗？」
    爷爷本来坐在藤椅上面打盹，听见奶奶的说话声，张眼对着任之宁点点头，神情看似不以为意，心情却比奶奶还要欢喜。
    年逾古稀的他每天依旧起个大清早，驾着蓝色货车东奔西走，四处贩售肉圆与蚵仔麵线，直至薄暮时分。
    不知不觉埋首于这份工作已有十数年了。
    他原本退休不久，刚开始享受人生，却在某朝睡醒之际，赫见孙女独自躺在客厅的沙发上熟睡，旁边则是摆着一袋袋的行李，不仅用意可想而知，女儿亦自然不知去向，从此杳无音信。
    当下他火冒三丈之馀，旋即决定扛起抚养孙女的责任，并于数週之后买了一辆货车，开始载着奶奶拿手的料理沿街兜售，一方面为了开源节流，另一方面工作较为自由随兴，能够接送任之宁上下课，可谓一举两得。
    由小学至高中，无论刮风下雨，除非重病不起，势必抚养孙女长大成人，并且让孙女在失去双亲的环境中，过得比寻常家庭还要幸福，这是爷爷的使命感。