风轻云淡，是个好天。
    白剌剌的野地一眼望不到边，跟垂下来的天际线相接，矮小稀疏的植被横铺过去，没有一丁点的生机。
    几十个人围在一块，身后停着数辆大车，吵吵嚷嚷的造出片活力区域，贾璋柯在中间，戴着小帽，面色枯败。
    拍一部明知道不能上映的电影，感觉特奇怪，有点茫然，有点失落，但无论怎样，组里每个人都没觉得这是件无价值的事情，反倒在这片萧条旷野中，油然生出一股子虽千万人吾往矣的悲壮感。
    “来了来了，让让！”
    褚青和顾正抬着一张桌子挤了进来，上面堆着几个大塑料袋。
    长桌停在正中，俩人开始忙活，从袋子里一样样的拿水果，摆在盘里，摞的老高。褚青又掏出个金漆香炉，变出三炷大香，插上去，最后还摸出一条喘气的河鱼，飘着犯贱的腥气。
    香港电影人开机，讲究个拜神烧香，最好还要有小乳猪。大陆就没这个习惯，当然后来国内电影市场繁盛，大批导演北上，把这股风俗也带了过去，慢慢的就成了规矩，凡是开机不拜神，自己心里都不踏实。
    贾璋柯不信这个，但香港来的监制李洁明劝他搞个开机仪式，不光是祈福保佑，还能激励精神，共同奋斗。
    顾正是副导演，褚青是男主，可俩人谁也没把自个当回事，本就是帮哥们的忙，组里有什么大事小情都主动伸手。这次也自告奋勇去划拉供品，别的还好说，小乳猪这玩意实在偏门了点，只好拎条鱼代替。
    老贾拿着块红布，蒙在摄影机上，自己在前，手捻燃香。一干主创列在身后，端端正正的，顺时针转圈对着东南西北方，拜了四拜。
    拜过后。揭开红布，就算完事。
    可老贾把香插好后，却傻站了会儿，众人正纳闷时，就见他双膝一曲，居然跪倒在地，动作极为缓慢恭敬的，磕了个头。
    擦！玩这么大？
    所有人都怔住，顿时处在一种很尴尬的境地。
    褚青瞄了眼顾正，咱用陪着磕么？
    顾正也哧着牙。拿捏不准，再看看……
    好在老贾没给他们太多纠结的时间，只磕了一个就站起，揭下红布，回身对着几十号人道：“《站台》。开机！”
    十一月初的时候，贾璋柯就带着几个人到了汾阳，做前期准备。这片子的背景是从1979年开始，所以时代气息是最重要的特征，他对道具组的工作完成情况非常不满意，少见的发了脾气，拎着条九十年代风格的裤子把那帮人大骂一通。
    最后。还是自己发动了在汾阳的所有关系，去找十几年前的旧家具和日用品。
    这第一场戏，是说文工团下乡演出回来，在路上的一个镜头。
    “慢点。”
    褚青扶着赵滔上了辆破破烂烂的卡车，又随手把杨莉娜扶上去，左右瞅瞅。没发现梁敬东的身影，撇撇嘴，自己纵身也窜到车厢里。
    今天早上出来时，风是细细的，有些冷。但还不至于冻人。结果他屁股刚搭在边上，就觉得脑门一凉，接着头发被掀乱，丝丝糟糟眯了眼睛，然后手背的汗毛抖起，寒意瞬间侵入体内。
    “这天，说起来就起来。”
    赵滔是长发，样子更为散乱，缩了缩身子，捂着脑袋抱怨。
    老贾正准备喊话，帽子忽然被吹的一歪，也愣了愣。
    “怎么样？”顾正立即问道。
    他抬头看看疏离的天空，道：“先拍段试试。”
    “！”
    一辆蓝皮老解放晃晃悠悠的在田野上行驶，十几个文工团成员坐在后面车厢里。
    褚青双手挥动，似模似样的当指挥，其他人嘻嘻哈哈的开始唱：“再过二十年，我们来相会，老婆七八个，孩子一大堆……”
    像赵滔和杨莉娜她们，唱歌都挺好听的，别人也不错，他就很有自知之明的干嘎巴嘴，在里面划水。
    卡车从右到左，驶进镜头。余力威没跟着跑，只是站在原地，慢慢偏转摄影机，抓到了一截车头，一截车尾。
    他背着天光，车上的人看着都黑乎乎的一团影子，分不清谁是谁，卑小得无足轻重，笑得却开心，歌声欢快，无忧无虑。
    这歌叫《年轻的朋友来相会》，原词是“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹。”
    但青年嘛，不管什么时代的青年，某些特性都是相同的，就跟我们哪会唱“太阳天空照，我去炸学校……”一样。
    第一天的拍摄，往往都是剧组人员磨合的过程，导演一般也不会安排过多镜头。首场很顺利，接下来就不行了，风越来越大，怕是有六七级的程度，卷着荒野的枯草衰茎，肆无忌惮的袭来。
    褚青最后嘴都张不开了，一说话就灌进去满口风。人还挺得住，机器却娇气，不能在野外工作太久，拍一会就得进车暖和暖和。
    直到了中午，贾璋柯看情况实在不妥，费时费力，进度又不快，索性宣布收工。
    褚青哆哆嗦嗦的钻进车，怀疑道：“我说你不是磕头磕错了吧？你往哪边磕来着？”
    这大风起的实在突然，就像老天爷故意似的，老贾也有点吃不准了，挠头道：“我记着往东啊……应该没错。”
    “不是方位的事。”余力威摸摸胡子，一拍巴掌道：“你拜神是拜四方神，但磕头就磕了一个，少了！”
    “哎威哥这话靠谱！”顾正马上招呼司机，欢实道：“大哥咱调头，回去让他再磕仨！”
    …………
    《站台》的主要角色有四个，褚青演的崔明亮，赵滔演的尹瑞娟，梁敬东演的张军，和杨莉娜演的钟萍。
    他们都是县文工团的，经常下乡慰问演出，平日里就是排练。唱唱歌，跳跳舞，顺便诗朗诵。
    要说八十年代的这拨人，算是新中国的第一批文艺青年。电影、流行歌、写作、戏剧各种艺术形式，就好像憋了好久好久，一下子全迸发了。
    更重要的是，人家哪会可是真文艺……
    “妈，还没做好？”
    褚青穿着身运动服，下面却只有一条红色的秋裤，正拿着大瓷缸子喝水。
    一老太太坐在缝纫机前，改着裤腿，头也不回道：“你一下午啥也不干，就等这裤子？”
    老太太是正经的本地人。没有表演经验，一口从祖上传下来的汾阳话，直接把他那山寨口语轰成渣。听得是欲仙欲死，要不是有剧本对照，压根不懂啥意思。
    张军的姑姑在广州。给他寄来一条时下最流行的喇叭裤，崔明亮窝在县城里，没地方买，又眼热，只好让老娘把原本的裤子改改。
    “有啥活干么，我是文艺工作者，脑力劳动。”褚青一手拿着缸子。一手指了指头，自认为很吊的样子。
    老太太拿着卷尺在他腿上比了比，道：“啥个文艺，还脑力哩，在家里就得听我的。”
    褚青撩起衣服，让她量。道：“你不养我，那我到社会上混去了。”
    《站台》里，除了他是专业演员，还有杨莉娜是演话剧出身，别的角色都是由非职业演员来充当。
    老太太别看没演过戏。状态特自然，人家就是在过生活，改裤子，训儿子，都是自己熟悉不过的场景。稍微难点的就是背台词，不过老贾很宽容，不要求一字字的重复，想怎么说就怎么说，意思对了就行。
    这倒简单了，用老人家的话说：这就叫个拍戏？莫球意思！