如果意识作为精神性的存在，有机会变成物质，沉枝竹会幻想那一天倘若没有去咬仲南，他们是否会有相爱的机会。
    于是一切可以从开端继续。
    因为小玩具被仲南扔掉而吵架的那天，沉枝竹想到自己寄人篱下总要低头，忍住了咬仲南一口的冲动，愤怒地离开了客厅。
    随后她因为离家出走，被仲南千里迢迢赶去林芝火车站抓了回来。在某次自慰时她发现仲南的替代品，从而把他当作不可言说的性幻想对象。
    只是没有那个牙印，仲南视她仍然如视一个欠缺管教的野得无法无天的孩子。没有恐惧，没有厌恶，与一切尚未前开始相同。
    ……
    还是有不同的地方。
    在对这个被仲南丢掉的按摩棒处理方法上，他和沉枝竹产生了二次争执。
    仲南觉得沉枝竹不可理喻：“你怎么敢让我去给你重新订一个？你但凡有一点羞耻心……”
    沉枝竹摆烂道：“我有什么羞耻心？我就想要我的那个玩具，你给我扔了，你就去给我买一个回来。”
    仲南拿出手机，对着沉枝竹指指点点：“我给你转的钱，你买十个都够了。”
    沉枝竹怒道：“我已经买不到了，这是纪念版小玩具，你给我钱有什么用？”
    仲南思考了一下，气息逐渐平静下来：“原来你是这个意思。”
    沉枝竹：“？”
    仲南从她身旁经过回屋，路过她时开口：“我会给你买回来的，只要你以后不要烦我。”
    沉枝竹立即回嘴：“我怎么敢，你就没拿正眼看过我。”
    过了两天，提着装着盒子的袋子回到家时，仲南能嗅出屋里有沉枝竹的气味，那种太阳与橙子玫瑰杂糅的香气隐微而明显，但站在玄关环顾四周，并未看到她出入的迹象。
    仲南来到她的房间，敲了叁声，而后推门走进。
    屋内的卫生间开着门，沉枝竹正在洗头。
    长长的头发被她攥在手里拧紧，露出白皙的脖颈和额头。仲南看到她沾湿的鬓发和海藻一样大把浓密的发丝，往下看是灰绿色的吊带背心，细细的袋子勾着布料，遮住的地方曲线明显，是年轻女孩子的第二性征。
    她穿得清凉，但也算不上是暴露。
    沉枝竹从肘间探出头来，睁着双扑棱棱的眼睛，举着头发道：“我在洗……你看什么呢？”
    仲南这才回神，脚步动了一下又停住，冷静道：“你的……玩具，给你放这里。”
    他快步走出沉枝竹的屋子，面上看不出任何差错，只右手用力地展开收紧，骨节显现又隐却，像是在缓解某种细密的躁动。
    -
    仲西叫沉枝竹去酒庄玩的那天，仲南受邀到他们俩所在的大学讲座发言。
    沉枝竹那天满课，她提前来了生理期，因为前两天洗头碰了凉水，正觉着肚子疼，看到辅导员发到群里的推送，便找理由翘了课去阶梯教室休息，等仲南忙完带她回家。
    后面的人坐满了，她只能硬着头皮坐到前面，仲南在进入教室发现她后，脸色肉眼可见地变差。
    沉枝竹不知道为什么他那么不待见自己，且最近尤甚，她已经因为穿个吊带被他指责了好几次。
    随便拿出本书，沉枝竹撑在桌子上望着仲南发呆，从他侧分的灰色头发，到眉骨鼻梁，包裹在衬衫领口下的喉结——她有点后悔当时没有去咬他，那里的触感不知道是什么样子——她发现仲南长得较之仲西确实要更凌厉一些。
    看得入神，手机却响了，沉枝竹低头，看到仲南发来的消息：“别用这种让人不适的眼神看我。”
    她趴在桌子上给仲南发消息：“你这么凶干什么。”
    时间到达准点，仲南在鼓掌声里拿起话筒。他平时说话如何沉枝竹没有在意过，但此时话筒放大声音，她才听出仲南说话声音低沉清晰，语调不紧不慢，有一种非母语者把中文学到一百分的感觉。
    沉枝竹听着身后女生窃窃私语讨论仲南的外貌，开始肆无忌惮打量他发言台后的身体，有时候视线相接，她看得出仲南眼中的警告意味。
    沉枝竹拿出手机发消息骚扰他，只仲南设了静音，一切伤害都如泥牛入海杳无声息。
    仲南在中间喝水时低头看了下桌面，视线划过沉枝竹的脸，他拿起水杯，又喝了一口。
    -
    演讲很成功，仲南在人群簇拥里离开，到车上等沉枝竹。他有点不耐烦，手指在座位旁有节奏地敲着。
    半晌车门才发生响动，沉枝竹哆嗦着爬上后座，把包放在一边，脸色苍白，显然不舒服得厉害。
    仲南看她的样子，猜到了是怎么回事，从一旁的小箱子摸出两粒药片递过去：“止疼药，和水吃掉。”
    沉枝竹的手滚烫潮湿，从他掌心接过药片的时候，小声说了句“谢谢”，声音黏黏糊糊，温吞而缓慢。
    仲南微不可察地僵硬了一下，他想到方才沉枝竹发给他的消息。
    “我是以眼还眼，你该想想你最近看我的眼神，很怪。”
    “仲南，你的眼神像蛇一样。”
    随后是一张被做成蛇的模状的……性具图片。