“在哪儿？”
    “我房间。”
    “……”听见这回答，闻喜之心里莫名有点羞，又有点隐隐的期待，“好啊。”
    “你都不犹豫。”陈绥抱着模型走在前面，偏头看她一眼，“我好歹恶名在外，也不怕我把你给怎么了。”
    “……你打不过我。”
    “呵。”陈绥讥笑，“自以为是。”
    闻喜之不跟他争辩，随着他上楼，进了侧面的一个房间。
    是木地板，很干净。
    “把门开着。”陈绥抬脚把门踢到墙上，“我发疯的话你还能跑。”
    “你能发什么疯？”
    “把你卸了，抛尸荒野。”
    “……图什么？”
    “我变态。”陈绥瞥她眼，“你最好小心。”
    “……”
    陈绥的房间装修跟他平时的穿衣风格类似，黑白灰的配色，没有多余的色彩和摆设。
    一张书桌，上面摆着台式电脑，一把椅子，一架床，角落里摆着衣柜，旁边是带防尘盒的鞋柜，往里有扇小门，应该是卫生间。
    闻喜之默不作声地打量着，有种奇妙的感觉。
    像是得到了他的允许，进入他的领地，他所有的一切，都在这个房间里，毫无保留地向她展示。
    陈绥把抱上来的模型放在书桌上，闻喜之视线随之落下，才发现旁边有个东西盖着一层白纱。
    那层白纱被掀开，露出里面的海洋模型。
    确实，跟她买的一样。
    却不完全相同，有一点，他的那个不是满月，而是……
    闻喜之想了想，应该是下弦月。
    跟他今天凌晨五点朋友圈发的那张照片一样。
    正想问问他为什么会买这样的海洋模型，手机铃声响起，外卖到了。
    “我下去拿东西。”
    闻喜之转身要走，陈绥叫住她：“我去。”
    “那我一起。”
    两袋东西，烧烤和果啤，小蛋糕。
    闻喜之抱着小蛋糕跟陈绥往楼上走，发现他竟然要去楼顶。
    从木楼梯爬上去，有扇天窗，推开上去，青瓦屋顶，屋脊上架了张小桌子。
    陈绥把东西全都放到小桌子上，自己先爬上去，伸手拉她：“坐屋顶上，敢不敢？”
    闻喜之没坐过，抓他手之前是怕的。
    但转瞬，手被握紧，一道力量拉着她往上，似乎就不再害怕。
    夏季的晚风里带着微热的气息，闻喜之双腿曲着，坐在屋脊上，新奇又刺激。
    侧身解开小蛋糕的包装盒，伸手问陈绥要打火机：“打火机借我用一下。”
    陈绥一条长腿随意伸着，一条长腿弯曲支着，手肘搁在膝盖上，很随意散漫的坐姿，看起来像是习惯了坐在这个地方。
    打火机从裤子口袋里摸出来递过去，闻喜之拿着蜡烛点燃插好，抬眼看他，恬静又温柔地微笑：“许个愿？”
    “我没什么愿——”
    陈绥的话忽地顿住，嘴里念着：“也行。”
    闭上眼，还是先前的坐姿，心里默念了句话。
    几秒后，他睁开眼：“好了。”
    蜡烛被吹灭，光线一瞬黯淡。
    闻喜之抬头望天，天上无月。
    “今天是农历五月二十三，下弦月，后半夜才看得见了。”
    她说着又拿起打火机点燃那根阿拉伯数字“1”形状的蜡烛，滴了一滴蜡在桌上，把蜡烛粘好。
    抬头，冲陈绥笑笑：“没有月光，就用烛光照明吧。”
    陈绥蓦地一怔。
    不知想到什么，眼睫动了动，“嗯”了一声：“都行。”
    “啊。”闻喜之忽然叫了声，“我忘了给你唱生日快乐歌。”
    陈绥无所谓地挑眉：“现在唱一个？”
    又说：“你唱一首你拿手的。”
    闻喜之想了想。
    也许是此刻正坐在屋顶，她莫名想起一句歌词，没多想，轻声唱起来——
    “我站在屋顶，黄昏的光影，我听见爱情光临的声音。”
    “最近我和你，都有一样的心情，那是一种类似爱情的东西……”
    唱到这里，闻喜之忽然觉出不对劲。
    类似爱情？
    尴尬地收住词，手指指节勾勾鼻尖：“后面不记得词了。”
    陈绥手里捏着一罐果啤，微仰着头看天，忽地轻声笑了下：“再唱，我还以为你在表白，闻大小姐。”
    “哪有！”闻喜之慌忙反驳，“只是因为刚好坐在屋顶，所以想起第一句歌词而已。”
    “开个玩笑，急什么眼。”
    “谁急眼了！”
    陈绥偏头看她，唇角带着若有似无的笑意，果啤湿润了唇，在摇曳的烛光下泛着一点闪动的光泽。
    声音低低沉沉的，沾染了果啤的湿意：“我急眼了。”
    被他这么一看，闻喜之心跳全乱了。
    脑子跟着宕机：“你急什么眼？”
    “唱歌只唱一半，我好不了了。”
    “……”闻喜之摸出手机，翻出那首歌的伴奏和歌词，“那我照着歌词给你唱完，你不要多想。”
    陈绥收回视线，眺望远方灯火：“唱呗。”
    闻喜之从头给他唱一遍。
    少女的声音清澈又柔软，带着独有的甜，轻轻地唱一首暧昧的情歌。
    陈绥喝下一口果啤，压在嘴里，偏头看。
    她抱着手机低头照着歌词一句一句唱，小巧的鼻尖轮廓被烛火勾勒得很模糊，泛着柔柔的光。
    那双眼却还是亮的，干净到不会被这世间任何东西所污染，长长的睫毛小扇一般在眼下投出一片跳动的阴影。
    蜡烛燃至尾声，微风阵阵，烛火明灭，跳跃在她恬静侧脸。
    像一轮上弦月。
    一轮出现在前半夜的上弦月。
    陈绥搁下那罐果啤，拿起另一只蜡烛，用手拢着挡风，在那支快燃尽的蜡烛上点燃。
    那是一个阿拉伯数字“7”形状的蜡烛，在桌上继续燃烧它剩下的躯体。
    这一天，他17岁。
    他的生日蜡烛照亮了只属于他们两个人的夜晚。
    闻喜之唱完歌，脸上莫名发烫。
    放下手机，开了一罐果啤，仰头喝下好大一口，才敢看他：“切蛋糕吗？”
    陈绥看向桌上的小蛋糕，六寸，用巧克力酱写着“生日快乐”。
    拿起蛋糕刀，将四个字一分为二，写着“快乐”两字的那一块给她：“这块儿有草莓。”
    闻喜之没有扩散思维去想什么，接过来说了声谢谢。
    低头吃了几块草莓碎，忽地用食指沾了一点奶油，转头，试图抹在陈绥脸上。
    陈绥正转头跟她说话，刚张嘴：“好——”
    一截沾着甜腻奶油的食指戳了进来。
    柔软的食指指腹压着下唇，压着牙齿，压着舌尖，他条件反射地闭嘴。
    舌尖一探。
    甜的。
    不止奶油。
    然后，似乎才反应过来，有什么不对劲。
    “……”
    没见过这场面。
    但还是，装作见过大风大浪的样子。
    张嘴，握住她手腕抽出来。