“妹妹。”
    没有人回答他。
    房间内唯一的光亮来自远处的壁炉架。罗德里克的脸沉静得像一只希腊雕像的面具。一样的灰白、傲慢，没有一丝皱褶。
    “也许你该试着下床，我们走去湖边……医生说这对你的病情有好处。”
    玛德琳还在小声啜泣，像一只鸟在哀哀的鸣叫——被囚禁着的白羽雀鸟。
    “听哥哥的话。”
    这句话似乎带着回声，在宽敞的起居室里嗡嗡作响。过了一刻，回声在玛德琳耳际越来越响，她有些胆怯地扭过脸。
    罗德里克面具一般的脸上现出一丝温柔。
    她从被子里伸出手臂，接过哥哥手中的帕子。
    玛德琳试着伸腿下床，可双脚刚触到地面就软倒在他怀里。
    “看起来不行。”他轻轻叹了口气，“大概是针剂的坏作用。”
    她轻轻挣了一下，罗德里克松开圈着她的手臂，她重新坐到床上，“是的。”她并不怀疑那个哥哥找来的医生。
    因为时不时发作的僵直症，她离不开轮椅，正像她离不开哥哥一样。她默默低垂了头，手指绞在一起。
    罗德里克低头看着妹妹的发顶，棕色的发辫有些凌乱，发尾的蝴蝶结倒是还在。他伸手拿起它看了看。
    玛德琳的脸上有一瞬间的惨白，转瞬又恢复了正常。
    “我想要睡了。”她试着动了动脚趾，包裹它的白色袜子纹丝不动，“叫艾莉来——”
    “不用。”罗德里克打断了她。他俯身握了那只小巧的脚踝，将她的羊毛短袜褪下。
    厄榭府自维多利亚女王登基时建成，百年间只修缮过一次。城堡内外的灰白石墙褪了色，又被不知名的真菌染成一块一块的灰绿。
    白天在湖边远远望着那墙壁时，玛德琳觉得它正像是麻风病人的皮肤。在她的梦魇中，麻风病人和她有着类似的面貌，也和她犯病时一样，浑身僵直，散发着腐坏的臭味，只是在这个梦里，那气味并不是来自湖底，而是来自哥哥的腿间……
    她尖叫着从梦中惊醒。厚重的猩红色帷幔将起居室装饰得如同冥府，没有一丝月光透进来，壁炉里的火光微弱。她发现自己只是在做梦，镇静下来，艰难地翻了个身，却发现哥哥正躺在身边。
    他那双和她一般无二的湛蓝色眼睛在黑暗里隐隐透出星光。
    “你梦到了什么？别害怕，哥哥在。”他说着侧过身，手臂自然地将她圈进怀里。
    “不……没什么。”声音虚弱，还在发颤。
    他的手臂收紧了，这一次，被他触碰着的这具躯体柔软至极。巴黎医生的药剂……感谢现代医学。他笑着低头，吻了吻她的发顶。