他离开后，你躺到床上，等心跳慢慢平复下来，窗帘没有拉上，天空现出一抹澄净的淡蓝色。时间过得多么快。摊开手，他的戒指就在你手心里，你吻了吻它，不可思议的事情发生了，透过它的温度，你感受到他的存在，他的心跳，他掌心的温热，还有他那双温柔的黑色眼眸，仿佛近在眼前，仿佛他的掌心还贴在你面颊上，而你的眼泪一直流到他指缝里。他是我的爱人，你想，他让我等他回来，而我能为他做点什么呢？祈祷，对，在爱人离开之后，那些少女便会梳起长发，戴上面纱，虔诚地为爱人祈祷。
    我要为他祈祷，这是我能做的。
    念头一起，你立刻起身，跪到床畔，戒指握在两手手心里，你闭上眼，开始回想你曾经读过的祷词。
    你祈祷幸运女神降临于他，无人可将他伤害；你祈祷他的英勇无往不胜，敌人见到你便僵硬如木头；你祈祷在他战斗之时，巨石自天空坠落，砸在同他敌对的坏人身上；你祈祷……
    有人迈着拖沓的步子上楼，是女佣惯用的步子。你不得不中止幻想，将戒指藏进枕头底下，之后，你装作刚刚起床的样子，等着女佣进来。
    清洁，擦拭，一切都按部就班。可有什么不一样了，就像是遮在眼前的薄纱被风扯落，你开始重新感觉周围的一切，你感觉到她手中略显粗糙的棉布上的纤维，感觉到水温如何由热变凉，你看到镜子里她耷拉着的脑袋，你看到她头顶的白发，还有脑后梳得一丝不苟的圆形发髻，看清了支撑她发髻一支短树枝，那是从沙棘树上折下来的吗？你不确定。她直起身来，你观察她的脸，不是像以往那样为了观察她被你挑衅后的反应，而是像第一次看到她似的，你仔细看她的眼睛，褐色的，漠然的，你看她鼻梁周围的雀斑，拉长的人中，抿成线的嘴唇，再往下是板正的下巴，这是一个刻薄的古板的女人，生活里没有让她快乐的事。你作出了自己的判断，并且立即对此感到惊讶。
    “小姐，你已经在大人那儿吃了苦头，而我，受大人所托，必须再一次告诉你，关于你的职责。”她一边为你穿上睡衣，一边说着，“每个人都有职责，只有履行了职责的人才能吃到面包。而你，小姐，你生来就是要伺候大人。大人在你脸上印下耻辱的印记，因此我知道你没有做好自己的本分——”
    “所以今天没有面包吃，是吗？没关系，我不饿。”你笑起来，一旦你彻底了解了一个人的本性，他的行动和言语都可以预测了。
    她的手顿了一下，“如果你实在太饿，我可以为你准备点儿土豆汤，好让你不会饿死。”
    一个古板的，但还有着卑微的良心的人啊。她有些地方和我一样，你想，更早的时候，她和我一样，是个爱幻想的小女孩儿，她经历过的坏事情把她变成了现在的模样。那是些什么样的坏事情？你没法想象，或许是比这两年来你所经历的糟糕得多的事情。你甚至开始怜悯她了。
    “您真好心。谢谢您。”你诚心实意地感谢她。
    她古怪地瞥了你一眼，不自然地向你行了个礼，然后走开了。
    我变了。你真切地意识到这一点。是乔凡内，他对我说的话，他的爱抚，他在我心里引起的那种幸福又不安的情感，它们改变了我。他让我明白要爱一个人必须先了解他的过去，了解他的心。我先前憎恨她，厌恶她，因为我从来不了解她的心，我把她看成一个比我低下的东西，而我自己，我以为自己是个高傲的公主，我生活在我的幻想里，隔绝周围的一切，仇视每一个伤害我的人，我不知道我的心究竟是怎样的，就在昨天傍晚之前，我甚至不知道自己竟会为一个骂过我的女孩哭嘞。
    面对着镜子里重获新生的自己，你慢慢梳好头发，没有了头发的遮挡，红肿的脸颊完全暴露在外，从小人们就说我像公主，我知道他们是在我夸我长了张漂亮脸蛋儿，可是，我现在看上去真是狼狈，像生了怪病的女孩，乔凡内就是爱上了这样的我吗？你走回床边，将戒指从枕头下拿出来，又在戒面上轻轻吻了一下，乔凡内，乔凡内……唔，你忽然意识到一个问题，乔凡内是怎么进到这座房子里的？女佣难道没有听到我和他说话的动静？
    “小姐，例外的早餐时间。”女佣在叫你了。
    你打开抽屉，飞快地把戒指藏到一本故事书里，然后走出去，坐到餐桌旁。
    她站在平时站立的地方，像平时一样板着脸，眼睛盯着你拿勺子的手。
    “你昨晚睡得好吗？”你问。
    你看到她的嘴角明显抽搐了一下，眼神飞一样从你脸上滑过，“和以往一样好，小姐。”她垂下眼，僵硬地回答。
    你继续喝汤。
    昨晚，在她身上一定发生了什么。
    “我昨晚睡得不太好，我听到老鼠在刨桌子，唔。”你俯下身，装出检查桌腿的样子，“或许，你该来看看。”
    “我每天打扫房子，这里不会有老鼠，小姐。”
    “在这里！”桌子由樱桃木制成，你轻易便用指甲在桌角留下几道划痕。
    “我想你一定看错了，小姐。”尽管这么说，她还是走了过来。
    “你瞧。”你指给她看，她弯下腰，脸凑上前。现在你可以很近地看清楚她的每一丝表情了，“你昨晚出去了？”你装作漫不经心地问。
    明显的慌乱，印证了你的猜想，而她的否认更让你确定了这点，她昨晚在送走灰发男人后离开了房子，而乔凡内进来的时候，她根本不在房子里！
    “不，不，没有，小姐。我没有，大人不允许我离开房子。”
    你困惑地说：“真奇怪呀，天快亮的时候，我起床去盥洗室，听到楼下有开门的声音。”
    “不，那不是我。”她飞快直起身，像躲开什么似的往后退了两步，“桌子上也没有老鼠的气味。你一定是听错了，大人说过，你神经不大对，他要我小心你说的话。小姐，你看太多书，什么也不做，神经一准出了问题。”
    神经出了问题？你简直想嘲笑她，如果她了解你，一定会明白神经过度紧张的人是她自己。
    “也许我做梦了。你会做梦吗？”
    “是的，小姐。不，我是说，我不做梦。”
    你在餐椅上坐好，慢慢喝完剩下的汤。
    夜里，你躺在床上，把乔凡内的戒指握在手心，闭上眼为他，同时也为自己祈祷，你祈祷灰发男人不要出现，你祈祷自己能早点儿见到乔凡内，祈祷他带你离开。
    第二天，灰发男人没有出现，乔凡内也一样。第叁天也一样。第四天，你后知后觉地开始担心害怕，你害怕自己的祈祷并不能帮助他打败敌人，害怕乔凡内再也不会出现，害怕灰发男人已经用枪将他杀死。恐惧再一次降临，想到爱人已经孤独地死在遥远的某处，你哭了起来。
    “小姐，该起床了。”女佣走进来，拉开窗帘。
    “不，别拉开它！”你叫道，你的心害怕面对真相，就像怀揣秘密的人害怕阳光。
    女佣回头，奇怪地看了你一眼，还是照自己的意志，拉开了窗帘。
    太阳毫不留情地照进来，你把头埋进被单里。
    “不！”
    “你在说什么？小姐？”
    你浑身发抖。为什么她要像报时一样每天准点过来，告诉你又一晚过去了。
    “出去！我想一个人待着。”
    “小姐，我来是想说，你得自个儿待着。今天我要外出。这叁天，没有人送面包过来，我得自个儿到市场上去。早餐留在桌上，中午之前我会回来。”
    你几乎不敢相信自己听到的，“你说什么？”
    “我要出去，小姐，没有面包，送食物的人没有来。当然，我会锁好门，你最好待在房间里，别想着耍把戏。想想你上回吃的苦头，小姐。”
    在向她保证你会安静待着之后，她走开了。你听着钥匙转动门锁的声音，等它完全安静下来。你知道女佣已经离开了这座房子，现在，此刻，房子里只有你一个人。
    你走到露台上向下张望，一年前，你试图从这儿跳下去，一条腿刚翻越围栏，就被女佣发现了，她将你拽下来，锁进卧室里。这次逃跑失败的代价是灰发男人让你尝到了马鞭抽打胸脯的滋味。
    露台在二楼，距离地面不算太高，可如果我摔下去，一定会摔断腿的，那样我就再也不能骑马了。你放弃了跳下去的念头，沿着楼梯，走到一楼。大厅昏暗，几扇窗户都被木板从外面封死了，光线从几道狭小的缝隙里钻进来，除了阳光，连猫咪也不能从那样狭小的缝隙里挤出去。你在大厅里走来走去，寻找一切可能帮你逃走的东西。一刻钟后，仍旧一无所获。女佣把所有能上锁的房门都锁上了。
    怀着失败的沮丧，你回到楼上，夏日的阳光明亮照耀，你看到了她留在桌上的早餐，以及餐桌下面，靠近桌脚的地方，一把她不知什么时候落下的削皮小刀。
    大门被打开的吱嘎声惊动了你，你拾起那把刀，飞快跑回到卧室床上。要是灰发男人走进来，我就这用把刀杀死他。你感到自己握着刀柄的手在发抖，你被自己的念头吓坏了，甚至没有留意来人的脚步声。
    等他打开门，你才看到了那张脸，你朝思暮想的脸，乔凡内的脸。