一段漫长的旅途，先是火车，新奇得让你几乎坐不住，你立即显出了小女孩的本性，对身边的一切都好奇不已，趴在车窗前张望铁轨旁的风景，在车厢里兴奋地到处走动，但没有走出太远——这是一个陌生的世界，而你是如此依恋乔凡内。下了火车后，你们上了船，一艘巨大的轮船，“哇，巨人都可以驾着它扬帆出海！”
    轮船破开深蓝海水，大海也让你惊叹，落日在天际坠落，橘色光芒照亮远处的天空，头顶却是堆迭的黑云，那么厚重的云，似乎随时都会向你压来，然而你只是仰头望着它，身后是乔凡内，他一手搭在栏杆上，为你圈出一个小小的安全港。夜晚，天幕群星闪烁，深蓝色的天幕，连着深蓝色的海，天地辽阔，仿佛无边无际，大自然是如此壮丽，和你的家乡道格镇迥然相异。
    你兴奋得过了头，然而没过几个小时，在一顿颇为丰盛的晚餐后，你就因为晕船不得不蜷缩在乔凡内怀里，并且在接下来的几天里，吐脏了他两件衬衫，一条裤子，为此他不得不向隔壁船舱的乘客买了一套新行头，并且也为你买了一件塔夫绸长裙，华丽的蕾丝边装饰着裙摆和领口，你穿着它，终于到达了这场旅途的终点。
    “这就是伦敦吗？”马车窗外，天色昏暗，你看到一座尖顶教堂，教堂门口站着几个农妇模样的女人，马路上到处都是脏污的泥浆。一个穿长裙的女人在马车前匆匆走过，右臂间挎着一大篮瓜果，裙角上满是脏污的泥点。一个小男孩站在巷子口盯着过往的行人，背靠着墙，手指咬在嘴里，目光近乎呆滞。几个男人像是喝醉了酒，勾着彼此的肩膀，步子东倒西歪。他们让你想起了那些醉醺醺的牛仔。
    “这是我生活的地方。”乔凡内说。
    这几日，他一直把你放在腿上，你渐渐习惯了这种亲昵却无关情欲的拥抱，和灰发男人不同，他抱着你，只是为了减轻你因不惯于乘坐轮船和马车而产生的晕眩。他的手不是一直安分守己地放在你的腰侧吗？而正因为此，你完全信任他。你环住他的脖子，闻到他身上新鲜草叶的气息，如今这气味已经不像最初那般惹得你浑身发烫，如在云端了。
    “我喜欢这儿，这儿有很多人。各种各样的人。”你告诉他。你并不害怕陌生人，那几个农妇模样的女人甚至让你觉得亲切，她们就像镇子上随处可见的那种女人，有一大串孩子，有忙不完的活计，还有一个酷爱酗酒和玩纸牌的丈夫。
    “没错，太多人了。”他笑了。
    马车转弯，驶入一条巷子，车身颠簸了几下。
    “这里路况不大好。”他望向窗外，“还有天气，这是座蒸汽之城。”
    “蒸汽？”那是什么？
    马车停了下来，他没有回应你，横抱起你下了车，好像你是个还没学会走路的婴儿。
    “我想我可以走。”你说。
    “当然，只不过刚下过雨，这条路很脏。”
    你低头，果然，地下满是黑乎乎的污泥，夹杂着类似动物粪便的东西，空气臭烘烘的。然而，走过狭窄的街巷，面前出现了一片开阔的广场，广场四角有几个货摊，摆着果酱之类的杂货，中央是一座喷泉，两个女神雕像手捧水罐，泉水从水罐里流下，一直流到池子里，有叁个小孩子正围着喷泉奔跑嬉闹。
    没有马蹄扬起的沙尘，没有牛仔的吵嚷，这是一片静谧的所在。你几乎立刻就喜欢上了这里，伦敦，他所说的蒸汽之城。
    他在广场前放下你，你跟着他穿过广场，来到一座房子前。灰色的石墙，教堂一般肃穆，它坐落在一排大大小小的房子之间，赭色木门上除了几个阿拉伯数字外没有任何标识。
    “这是……旅馆吗？”你疑惑地问。
    “不，这是我的房子。”他从门边的邮箱里摸出钥匙，打开了门。
    “可你说……你说你一无所有。”
    “是啊，我忘了这间小屋子。”
    客厅里摆着单人沙发，一旁是厨房，“浴室和卧室都在楼上。”他说，为你端来一杯水。
    “我们暂时住在这儿。”
    你点点头，小口喝水。
    他不再开口，安静地望着你，帘幕没有拉开，房间昏暗，他的脸庞隐藏在阴影里。
    “这是你买来的房子吗？”你想要听他说话，让他变回那个熟悉的乔凡内。
    “是的。我动身往落鸟镇之前，做了两个月的雇佣杀手，赚了一笔钱。”说到杀手这个词时，他取出那把左轮手枪，瞟了一眼，随手丢在面前的小茶几上。
    砰的一声，你打了个寒噤。在这一刻之前，落鸟镇上发生的事差不多被你遗忘了，此时它再次向你袭来，就像是一场梦魇。
    “安娜。”他揽住你的肩膀，你才意识到自己在发抖，“别怕，安娜。”
    你蜷起身，埋进他怀里。他的怀抱温暖，手臂坚实有力，他的气息重又笼罩着你，梦魇仿佛被他驱赶到了很远的地方。你不再想起过往。此刻，你脑子里只有他，他的气息，他的体温，他的心跳，他说过的每一句话，他变得无限大，填满了整个世界。如果他吻我……你情不自禁地想，你打了个喷嚏，身体颤抖，却不是因为恐惧，而是——因为情欲。你扬起脸，他的嘴唇就在眼前，薄薄的嘴唇，唇角抿着，眼睛微眯，他在看你。你环住他的脖子，贴上他的嘴唇。
    出乎意料的是，他没有像灰发男人那样掠夺般回吻你，他的唇瓣微微动了动，却没有张开。
    你愣住了，不明白这是为什么。
    “安娜。你大概饿了。我刚刚忘了说，村子里有个厨娘，她偶尔会过来……”
    “我不饿。”你拒绝听他说下去，“我很害怕，我想你吻我，那样我就会忘掉那件事。”快吻我吧，让我忘掉梦魇。
    他默然了一会儿，也许只是几秒钟，在这个昏暗的异国房间里，你听不到时钟走动的声音，只有自己和他的心跳声。