晚餐结束后，沈小姐坐在吧台上，一下下晃着腿，歪头看着男人站在流理台前洗碗的身影。
    屋内灯光被刻意调暗，她的目光跟随着程致远有些出神。
    直到他结束工作，沈翩跹突然从吧台上跳下来，跑到电视机旁边的博古架上打开了那个从未用过的留声机。
    架子上还放着许多黑胶唱片。
    等沈翩跹挑挑选选捏着一张碟放到留声机上时，程致远刚好擦了手朝她走过来。
    “你在干什么？”
    男人的音质如同优质大提琴，尾音未落，便和上了一段叮咚绵长的钢琴音。
    他微微愣住。
    而沈翩跹此刻转身，在距他三步的距离里，微笑着单手抚胸弯腰，分明长发飘飘却硬是做出了一身的绅士气质。
    少女弯着腰仰起头来，她的身后是开始缓缓旋转的黑胶唱片。
    舒缓的琴音将每一段旋律落在人的心脏里。
    时光仿佛都变得慢起来。
    而少女在这样的背景中向他伸手，弯起来的嘴角在黯淡灯火里带着惊人的艳丽。
    她调皮的声线落在钢琴曲中跳跃如同斑驳的光点，
    “程先生，请问我有这个荣幸，能够邀您跳一曲吗？”
    程致远低头看着她，张了张嘴突然发现自己喉头梗塞根本发不出声音。
    于是只好伸手握住少女伸过来的手。
    宽大微凉的掌心瞬间将纤细的手掌整个包在手里，像是在拳头里揣了一个小太阳。
    让他总是偏低的体温都慢慢升高起来。
    沈翩跹见他接受了便立刻露出笑容，却在要将人拉过来的时候被反手一把拽了过去。
    少女的力度在身强体壮的程总面前根本不够看。
    非常轻易的就以投怀送抱的姿势一头撞进了他的怀里。
    沈翩跹默不作声的抬起头，对上男人看下来的深邃的眼睛。
    “我不会跳舞。”
    程致远声线低低的，有几分沙沙的笑意，
    “但我也知道，这样的邀请，应该是由男方来做的。”
    他紧紧握着她的手，另一只手臂揽着她纤细的腰。
    沈翩跹眼睛亮亮的看着他，笑，
    “那有什么关系，我们不用讲究这个。”
    “不，”
    程致远蹭了蹭她的额头，声线压低如同深夜情人在耳边的呓语，
    “普通情侣是怎么做的，我们就怎么做。”
    “我会努力学的。”
    沈翩跹伸手攀上男人线条优美的肩膀，轻声笑道，
    “那我们就开始吧。”
    ·
    七月即将来临。
    初夏的夜晚风还微凉，带着城市的烟火气息吹进窗户来。
    钢琴曲缭绕就如同此刻的夜风，将时光都缓缓拉长。
    落地窗上倒映几盏还未熄灭的灯火，灯火照亮两个依偎着移动的身影。
    男子拥有高大挺拔的身躯，和垂眸时最温柔也最深沉的目光。
    女子赤着脚，穿着宽大的t恤，偶尔旋转时脸上的笑却像是舞台上最闪耀的星星。
    小夜曲中偶尔送来两人低声的交谈。
    “程致远，你是从什么时候开始喜欢我的？”
    “很久很久以前，在你不记得，不知道的时候。”
    “你会告诉我吗？”
    “会的。”
    男人在她毛茸茸的发顶印下轻若蝴蝶的吻，
    “总有一天。”
    曲子结束的时候，烛火也将燃到尽头，玻璃窗映出少女微微踮起的雪白脚尖，和她送上去的，花瓣一样的嘴唇。
    随后室内陷入更暗的夜色里。
    寂静无声。