五月中，小满。
    距离高考不到一个月，教室后方宣传栏上的倒计时不到30天。
    小满小满，江河斩满。和雨水、谷雨一样，小满也是昭示雨的节气。江夏还清楚记得，那几天沂海一直在下雨，沂海本就地处南方，空气湿潮，即便过了立夏也没什么改变，一连几日都笼罩在晦涩的阴雨天里，情绪更容易低落。
    但江夏并没有。
    怎么说呢，现在的江夏觉得自己处在人生巅峰，学习上没有什么难题，家里也给了她很大的自由，更神奇的是因为上一次对质事件之后，她的人气不降反升。因为在与杨国安的对质中她辩口利辞，被同学偷拍下来争相转发，很快就成了沂海叁中敢于对权威势力说“不”的“阶级斗争”英雄，那些原本认为她“不好相与，是老师走狗”的同学，第一次发现江夏竟然是这么飒的人，之前的那些隐隐约约的疏远，变成了对偶像的礼貌克制。
    当然关键的是，最后事实证明江夏是对的，不然现在她也只会被贴上护短、弟控、叛逆、不辨是非的标签吧？
    不辨是非她不承认，叛逆她不置可否，护短和弟控，她欣然接受。
    人是一种很奇怪的动物。前十五年，江浔对她来说就是顺利人生里一颗不好不坏的顽石，起到时而绊脚时而垫脚的作用。姐弟俩吵吵囔囔相伴，有喜有悲，但总有那么一两次能把她气得心肝肺儿疼，那时候她想着她人生最遗憾的事情就是——
    她为什么要有一个弟弟？
    零食要分给他一半，游乐要算他那一份，电视要被他抢，她买的好东西老被他惦记，她自己也很忙的时候，还得替父母照顾他……小屁孩，就是个长不大的小屁孩，叨扰她人生一大半的时间和空间，她还没处说理去，只因为那个人是她血脉相连的亲弟弟。
    姐姐。
    ——然后他突然长大了。
    身高腿长，眉目清朗，笑起来的时候如春日桃花，仲夏银河，好像把这个世界的清明与善意都盛在眼底。他无意间跌进她的梦，一身干净耀眼的少年气，施施然给了她长空流火，赠了她雨前月光，带给她年少的浪漫焦灼，也温暖了她平淡人生的所有不喜。
    人是一种很奇怪的动物。看待人事物一个简单的视角改变，你之前接受定理规律，可能都会经历翻天覆地的变化。十五岁以后，江浔就是镇在她心口上的一颗磐石，只要有他，哪里都是避风港，她的一切都能因而柔软，这时候江夏最欣慰的事情就是——
    幸好，有他做她的弟弟。
    江夏已经不再去思考如果他俩不是姐弟会不会在一起这样幼稚的假想了，只要知道现在的他爱她，比任何陌生的爱意都深切长远就足够。
    万一哪一天他们真的不小心被发现……
    那就，摊牌吧。
    她还没把自己心里这个“小小”的想法告诉江浔，因为她想要给江浔更多的时间。少年的成长如白云苍狗，瞬息万变，她不想凭着近水楼台就这样绑住一个人，毕竟他们和大多数恋人不一样，未来，只能是深思熟虑后的结果。
    还好，因为血缘的捆绑，他们不缺这份时间。
    窗外下着雨，桌上摆好了王雪兰五点半起来准备的清粥小菜。江夏高叁晨读很早，最后两周半的冲刺，全家都打起了十万分精神，连江范成都起了个大早，就为了给她买街角那家她喜欢吃的油条。
    但说全家也不尽然，比如江浔就没起。
    “叫你弟弟起来吃吧，不然等会儿油条都不酥了。”王雪兰在厨房筹备着给江夏带的午饭，夏至未至，清晨的气温还有点凉，她起床以后连牙都还没刷就穿着单薄的睡衣在料理台旁忙活个不停，头发蓬蓬乱搭在耳际，像极了电视剧里典型的家庭妇女。
    但很温暖，有家的味道。
    江夏刚洗漱完毕从厕所走出来，看了眼江浔紧闭的房门，“他8点的课呢，再过半小时起也来得及吧，可以让他多睡一会儿。”
    王雪兰哂笑：“你什么时候这么照顾你弟弟了？”
    江夏顿了一下，抿了抿唇。最近这段时间她都在忙复习没有放纵自己，只是偶尔晚上睡前会忍不住去找江浔说两句话，或者江浔主动过来找她——为了不被父母发现，往往都在午夜。可能因为两人交流的时间比以前少了，有时候忍不住就会聊到很晚，比如昨天。她也终于体会到所谓“谈恋爱”是什么感觉，那种恨不得一天24小时能和喜欢的人黏在一起的心情，不是简简单单的“独占欲”可以解释，他们有接不完的吻，说不完的话。
    那些不谈恋爱时被她嗤之以鼻认为肉麻的行径，当她自己沦陷时，却都一一经历了一遍。
    有时候他想她，就会假借受监督的名义呆在她的房间，但就坐在桌边斜角上，给她腾出很大的地盘让她可以肆无忌惮地在桌面铺满卷子参考书和草稿纸，他只占据一个一臂宽的角落，安安静静地写作业，从来不会随意打扰她，就连说话都是温润地叫她一声，姐姐。
    姐姐，橡皮借我一下？
    姐姐，压到我的卷子了。
    姐姐，你要温水还是茶？
    看似再平凡不过的姐弟日常，她又怎么知道他想她呢？因为每每待到她手上的复习进度告一段落，舒展身心的时候，他就好像等待了许久那般靠近，嘴唇蹭了蹭她的脸颊，悄声说，夏夏……
    现在可以接吻了吗？
    那个时候她的身份就不再是姐姐，是江夏，是他秘密的女朋友，是他心头上喜欢的人。
    她会愣一下，一颗心被这句话诱哄得怦怦跳，仓皇转向房门口，再故作镇定地回头说：“可是妈还没……唔。”
    就被他迫不及待凑上来吻住了。
    很黏人，却也很甜。
    她真的好喜欢江浔。
    喜欢到她想了想还是推开他的房门，只为早晨还能见他一面。
    “起床吗，老爸买了油条。”
    江夏单膝跪到床沿，撑着手臂俯身，揉了揉枕头上那颗毛茸茸的脑袋。
    爸爸睡回笼觉去了，妈妈还在厨房切菜，虽然门外就是客厅，她却胆大妄为地低头在他露出的耳尖上亲了亲。
    那时候江浔可比后来的他软多了，唔嗯一声转头来，睁开眼眨巴眨巴盯了她两秒才晃过劲儿。
    意识好像还在梦里，一双眸子漾着睡意的朦胧水光，偏过脸瞅了一眼房间外头，突然猝不及防勾上她的脖子，拉下她朝脸颊亲了一口。
    “早。”偷袭得逞，他弯起眼睛笑。
    “……早。”江夏捂着脸，又飞快朝外打量了一眼，确定安全才直起身：“妈说叫你起床吃早饭，油条刚炸出来的。”
    心脏像是被悬了起来，晃晃悠悠够不着地，心跳快得难受，又说不出地愉悦。
    “哦，可是昨晚很迟睡。”声音软绵绵地，他意有所指，对她撇了撇嘴。
    居然撒娇。
    这句话倒是被厨房的王雪兰听见了：“你昨晚不是到点就去睡了吗，又躲被窝里玩手机了？”
    江夏和江浔面面相觑，心虚地相视一笑。
    “对啊，都高二了还玩游戏，你说你高叁怎么办，学学我懂吗？”她对着厨房的方向扬声道。
    江浔盯着身上那个嚣张的家伙，抬手捏了捏她的脸颊，用只有两个人听得见的音量笑她——
    “学你什么？学你天天勾着我。”
    以前他不会这样，可是关系改变之后，相处的模式也渐渐变得不太一样，其实江夏并不讨厌这种变化。
    ……一大早的就这样。
    今天一天还怎么办？
    江夏急匆匆起身顺带踹了他一脚：“爱起不起！我去吃饭了。”
    丢下床上笑成球的他。
    高叁的一天过得很快也很慢，老师复习讲解知识点的时候，时间总像是一根皮筋被拉长再拉长，尤其讲到自己滚瓜烂熟的部分，更像是看了一部电影的慢镜头集锦，可是一到模考或者小测，又觉得一节课45分钟的皮筋好像倏地就弹缩了回来，紧得不够用。
    在矛盾中挣扎，江夏的一天就这么过了。
    因为下着雨，天色暗得早，外头没有暮霭沉沉，只有乌云泱泱。几盏路灯在大雨中孤零零矗立在校园一角，灯光里是细细密密肉眼可见的雨幕，还有几只迷途乱转的飞虫。更多的飞虫早被雨水驱赶进了教室里，围着日光灯管上下飘飞，时不时有断翅落下来，到处是枯黄的白蚁躯体在地上、桌上顽强扭动、爬行，吓得几个女生频频惊叫。
    在惊慌失措的人群里，江夏显得尤为淡定，靠在后桌上，低头在抽屉里偷偷看微信。
    现在是晚自习时间。
    微信的屏幕是江浔的聊天框，顶上的备注不知何时改成了：全世界最温暖的阿浔弟弟，不过她在江浔那里的备注也不遑多让：全宇宙最可爱的夏夏姐姐。
    年少的小情侣需要很多仪式感，情侣名就是其一，即便“姐弟”的称呼并不像情侣，但只要心里明白，就算是“姐弟”也可以是恋人的小情趣。至于“姐姐”、“弟弟”单纯是给父母一个障眼法，万一哪天不小心被看见，也好对他们俩商业互吹似的前缀有个玩梗的解释，本来江浔在那一栏打算给她填上“任性”的，但被江夏硬生生改成了“可爱”，两个人那天为此还倒在床上抢了半天的手机，抢着抢着……手机就被丢到了角落里。
    江夏看的是晚餐时她给江浔发的消息。
    夏夏：[我今天去海边了。]
    阿浔：[？？？]
    阿浔：[姐姐逃课了？]
    夏夏：[海边有一只小鲸鱼，跟我说它捡到了全宇宙最可爱的姐姐此时此刻最想要的东西，一定要交给她，要不是我梦醒了，我都要感动哭了。]
    阿浔：[小鲸鱼问，全宇宙最可爱的姐姐啊，请问你丢的是这杯红茶玛奇朵呢？还是这杯四季奶青呢？]
    夏夏：[那你跟小鲸鱼说，四季奶青！加波霸，去冰叁分糖！]
    阿浔：[小鲸鱼问八点到姐姐能不能拿？]
    夏夏：[九点吧，九点我晚自习结束出来正好。]
    阿浔：[好，小鲸鱼去挤奶了。]
    夏夏：[？？？]
    阿浔：[热知识：鲸鱼是哺乳动物，可以挤奶的。]
    夏夏：[重点根本不在这里好吗……]
    ……
    ……
    江夏默默盯着聊天框发笑，隔壁组正要找她解题的付佳被她吓了一跳。
    “江夏，不是吧，你谈恋爱啦？”
    这大嗓门让江夏转头笑容僵在了嘴角：“啊？”
    付佳急忙压下声量：“我看这个很准，不然你怎么可能不好好复习偷偷摸摸看手机还露出这么甜的笑，不正常不正常，一定有问题。”
    “神经病，我就是和弟弟聊到好笑的而已。”她倾过身，“题目拿来。”
    这个时候，姐弟关系，又成了最好的掩饰利器。
    毕竟永远不会有人怀疑，难道你恋爱的对象是你弟弟？
    每当这个时刻，她真的好想对所有人说——
    是的，就是她那个全世界最温暖的弟弟。
    江浔。
    但她不能。
    晚自习结束后，江夏捧着一杯奶茶，在回家的公车上。
    自从和江浔在一起后，她打开微信的次数越来越频繁，一路上她就在微信里和江浔有一茬没一茬搭着话，尽管不过十叁个小时没见，他们还是像异地恋一样聊个不停。
    江浔陪妈妈去了一趟超市，回来路过兰汇街的时候，顺道去了街角的老饭馆买夜宵。
    [你们走去的吗？]
    [没有，老妈骑电瓶车。]
    [我这边雨好大，就算带了伞可能回家都要被淋一身。]
    [这边还好，不过我坐车的时候要钻进老妈雨衣里面，感觉好丢脸。]
    [哈哈哈哈，你那么长的腿怎么坐后座，你载妈还差不多。]
    [她嫌我不会骑……我摩托都骑过了，无语。]
    江夏忽然想起了什么，嘬了一口奶茶，打出一行字，发送。
    [说起来，好怀念在老家你骑摩托带我去买烟花的时候，改天再带我骑一次摩托吧？]
    发了这条信息之后，她看了屏幕许久，也没得到江浔的回复。
    手机里播放起一个陌生歌手的歌——和江浔在一起久了，连习惯也开始慢慢沾染，她终于也开始喜欢听歌。
    窗外的雨打在车窗上，模糊了霓虹的光影，歌曲里略显迷幻的电音音嗓，仿佛带她浸入了幽邃又空洞的海。
    下了车，不知不觉间已经快到家，接连几天的雨，小区的围墙又剥落了一段墙皮，沿墙的那一段路灯依然没修好，江夏拿出手机照明，顺便看了眼微信——
    还是没人回复。
    在忙什么呢？
    现在应该都要到家了吧，刚才应该顺便叫他来接我，这样两个人还可以在外头多呆一会儿。
    江夏忍不住又给他发了两条消息。
    [要不要下来一下？]
    [我在小区了。]
    屏幕安静得像是断网。
    江夏抬起头，他们家好像没有亮灯。
    她无奈地收起伞，走进楼道，拖着疲惫了一天的两条腿一层层往上爬，还好家里住得不高，叁层楼很快就到了。敲门没人回应，江夏只得从口袋里掏出钥匙，就着昏暗的楼道灯，把钥匙插进锁孔。
    这时候隔壁突然开了门。
    隔壁住的张婶神色慌张，一开门见到江夏，突然就顿住了。
    “婶婶——”身后扑来亮光，江夏下意识回头，和她笑了笑打了个招呼，“这么晚出去吗？”
    张婶的手还挂在门把上，眼神定在江夏脸上许久，好像想说什么，却又没有回她。
    江夏有点奇怪，不过也不甚在意，又打算回过头去开门。
    “那个……夏夏啊。”张婶的声音在她背后响起来，带点紧张的试探：“你要不要，去兰汇街那里一下？”
    江夏低头的手停在了半空中。
    “就是、就是，可能你妈妈……”
    有什么，捅进了心脏。
    她突然就失去了心跳。
    这里的夏天总是多雨。
    屋檐是老旧的屋檐，四周拉拉扯扯几根不知去往哪里的电线，煤灰色的檐角爬满的青苔，雨水顺着一条透明的水线往下滴滴答答，旁边，是盏处境很危险的简陋吊灯。
    越来越多聚集的白蚁环绕它扑腾双翅，灯下低矮处汇成的水洼映着被涟漪剪碎的光，上面漂浮着许多断翅和蚁尸，还有一些没有死透的，在徒劳中挣扎。
    [我们在兰汇街街角那个老饭馆买夜宵。]
    她玩命地向前跑，连戴着的耳机都忘记扯下来。
    失去的心跳又回来，在她胸腔里疯狂砸墙，每一下都砸在痛点，让她不能呼吸。
    双腿每迈开一步都下沉几分，每一脚都好像踩进了沥青里，仿佛身躯正在一点点解体，从骨架痛到表皮。
    可是她苍白着一张脸，在雨中木然奔跑。
    你根本想象不到，在这个夏天晚上九点的雨夜，一个老街的街角会有那么多人。
    兰汇街的路口已经堵住了，里叁层外叁层。人群像是大雨前后趋光的白蚁，围绕着那个光源黑压压一片，赶也赶不去。
    那种白蚁叫什么？好像叫大水蚁——在洪水或暴雨来的前后，它们分飞出巢，预示着灾难。
    江夏疯了一般拨开沿路的人群，挤进了包围圈的正中间。
    耳机里那首歌的音乐到了尾声，仿佛空旷尽头的戛然而止，随着她挥开的手拨到了耳机线，耳机掉了下来，她也僵在了原地。
    一辆渣土车安静地停在路中央，红色的车尾灯一闪一闪，像野兽的眼睛藏匿在暗处，炫目，又迷幻。
    眼前的马路上，躺着一抹黄色的雨衣。
    大块的铺色，仿佛一坨颜料倾倒在视野里。
    她慢慢移动目光，最后停留在中心那个大男孩的怀里。
    耳边是周遭人交头接耳的嗡嗡声，说什么她根本听不清，她所有的注意力都在聚焦在眼前，眼前那张熟悉的面孔死死抱着那截雨衣放声哭嚎。
    他喊怀里那个人妈妈。
    ——可那是妈妈吗？
    江夏定定地打量那件雨衣和雨衣旁的电瓶车，车子的坐垫脱落，金属杠扭曲，地上飞散着许多塑料碎片。
    可那都没有雨衣外被碾压的半截身躯惨烈。
    那里，红的，白的，搅成一片，已经分不清什么是什么。
    ——那不是妈妈。
    江夏抬起头，雨还在下，不大不小，从看不到头的天穹落下来，滴在她眼里，打在她脸庞，溅落在地上。
    地上倾倒着一个外卖盒子，一股令人反胃的油腻随着雨水从盒子中淌开来，盒底漂浮着几块藕片，几根鱿鱼须，还有叁四颗牛肉丸子，滚到了盒子之外，更远的地方。
    红艳艳的油花在黑黢黢的幕布上盛开。
    焦距开始模糊，世界开始摇曳，光线强烈晃动，画面迷离，身体坠入另一个空间。
    万籁俱静，是无声的默片，却不是黑白呈现。
    所以，从今往后。
    他们。
    没有妈妈了。