“在下，歪嘴...”
    不对，我嘴不歪。
    “在下，不歪嘴战...”
    不对，歪嘴的才叫战神。
    “在下，歪嘴战..”
    都说了，我嘴不歪。
    “在下，不歪嘴，也不是战神。”
    这就对了。
    歪嘴的叫战神，不歪嘴的叫..
    就叫“我”吧。
    我是谁？
    我是主角，是作者，也是..
    “都说了是我，还问？！”
    所以我先是一愣，随即整个人都兴奋了起来。
    至于为什么要兴奋，那我就不知道了。
    我们兴奋。
    兴奋比任何特质，包括说话，都更能表达我们的人性。
    我们向亲人欢呼，对敌人雀跃，和水电工一起狂欢，夸奖小狗，不看书。
    但必须要说的是，人际关系的本质其实是对话，或者说沟通。
    沟通什么呢？
    那些渗透、围绕、贯穿且终将被我们所超越的，人生的酸甜苦辣。
    我和自己的交谈绵延多年，和周围的人之间的对话，也将永不停歇。
    直到，我吐出那最后一口气。
    时间会像流水，而滔滔不绝的对话，则会消磨言语中蕴含的深意。
    但那些被岁月冲刷，越发稀释的意义，都将被故事所浓缩。
    如果我有幸的话，也许某人描绘这个大时代的时候，会提及我这样的人。
    他的言语中一定是不带有感情的，非常客观的。
    而我也只是那无数人中的一个，并不值得被重点描述。
    作家当专注于意义，所以我并不会在此刻抱怨，尽管这其实没用。
    而我首先要做的就是，略掉日常生活中平庸琐碎，且不断重复的东西。
    比如“你吃了吗”，或者“今天的天气不错”，又或者“来一盘昆特牌吧”。
    我想要依照复杂的环境，比如某个巨大的危机，或者冲突，来构建一个相对宏大的故事。
    但很可惜的是，我大脑里有着一整个世界，笔下却只有一条并不直的曲线。
    我需要含义和细节的填充，但这些都是我所不擅长的。
    我也很清楚，那些冲突可以赋予角色更多情感。
    在面临冲突的时候，他们所说的话，所做的动作，往往会被看成是真实心声。
    读者们，也就是现在看书的你们，会认为自己清晰的捕捉到了角色眼中的思维和情感。
    而不会去考虑，这是否只是个恰到好处的，“深水炸弹”。
    具表述力的文字，是一种半透明的介质。
    好的写作会在介质中传递角色的内在，令读者像听广播一样，收听到作者笔下角色的潜意识。
    在那一刻，能感受到这些本质上并不存在的角色，内在的翻滚。
    进而引发我们内心更深处的，另一种翻滚。
    你会因为某个角色的离去而伤心，也会因为某个角色的成功而欢呼。
    故事使我们生活于一种与别人亲密的世界中，而更重要的是什么呢？
    与我们自己亲密的世界中。
    但这不是一撮而就的，如果真有那么容易，那可真的太好了。
    首先是角色，这通常不是一个具体的人物。
    尽管他们也和我们一样，有着两个眼睛、一个鼻子和一个嘴巴。
    以及两只手，两只脚，乃至一个身体和一颗火热的心。
    所有的角色都有着那样一颗火热的心，尽管有的人看起来十分冷酷，或者说异常的平静。
    他们可能刚刚做了什么，但脸上毫无变化。
    也许是杀死了最爱的人，也许是吃坏了肚子，又或者是看见自己所爱投入他人怀抱。
    但他们没有表现出相应的表情，或者说有相对应的动作，他们看起来很平静。
    这样的人往往在书中担任反派的角色，因为小说需要的不是，看起来很坏的人去当坏人。
    你无法从文字上看出一个人到底是好是坏，因为你看不到他们的眼睛。
    有的人脸上有着刀疤，长得五大三粗，却是个给福利院捐钱的好农民。
    有的人斯斯文文，戴着一副金边眼镜，看起来很有学识的样子。
    但此刻作者会突然来一句：
    “看着那只死去的鸟，他的脸上没有任何表情变化。”
    这时你才恍然大悟，这不会是一个好人。
    有趣的是，在描绘一个角色的时候，侧重点在眼睛上往往会有奇效。
    当然，这不是别人说的，这是我自己的想法。
    事实上，你在街上走的时候，你先看到了别人光鲜的外表。
    而紧随其后的，便是他们或明或暗的眼睛。
    为什么要说或明或暗呢？
    因为光线问题。
    但必须谨记的是，不要畏惧和他人对视，但也不要动不动就凝视别人的眼睛。
    说回角色本身，他们是一种特殊的存在。
    有的时候，一个成功的角色可能是东拼西凑出来的“缝合怪”。
    他们身上有着各种人类本质的隐喻，当然，看书的哪儿会在意那么多。
    尤其是现在看着这本书的你们，看着网络小说的你们。
    谁会在看一本网文的时候，还想着挖掘角色的心理。
    去寻找作者刻意留下的，能够呈现出一个角色有意识的希望、潜意识的渴望，以及驱使他们内在与外在的冲动的描述。
    你们只是看了一本很不错的书，书名可能是《重生之》、《网游之》、《诸天之》或者《无限之》等等。
    当然，你们也会说你们在看闺蜜，而且看到了主角的内心。
    你们看的很投入，比作者写的还投入。
    然后你们梦到了克总，心想那就是自己的归路。
    然后你们醒来，去看别的书。
    但你们确实认为自己掌握了角色的内在，自己的内在。
    你们发誓你们看到了，作者将角色最强劲的“特性”放大为冲突的地方。
    你们心中在想着，看啊，我和作者想到了一处，这可真棒。
    在这一个个场景中，歪嘴的叫战神，不歪嘴的叫主角。
    这时，你们看到战神和主角说话，说着那些日常重复单调的话语。
    这时你开始出戏，你开始为角色脑补半诗化的对白。
    当一个读者越发的爱一本书之后，就会开始这样的想太多。
    他们坚信自己在书里发现了，那些作者都没有想到的东西。
    他们认为自己看到了更多，比其他人看到的都要多。
    这时他们聚在一起，为着自己的发现而欢呼，之后便是分享。
    他们一起研究着这些东西，直到发现更多的新东西。
    直到他们在书中看到更多，他们坚定地认为：
    “明天，明天，再一个明天。
    一天接着一天的蹑步前进，
    直到最后一秒的时间。”
    直到，吐最后一口气。
    然后把这所有的一切，都交托给后来者。
    但很多人都不会这么做，他们看得太表面了。
    我们始终无法看到深海，不是因为我们无法抵达深海。
    而是因为，我们就在深海，却双目已眇。