我回过神，退后几步，透过男人身后看到全然陌生的房子一角，平复下慌乱。
    “抱歉，我找错楼层了。”
    男人点点头，正打算关上门，突然想到什么，松开把手一拍脑袋，指着我说：“你......你是不是姓林？”
    我空白两秒，“……你怎么知道？”
    “姓林就对了，你等我一下。”
    男人飞快地从屋里取出一件牛皮纸信封，递向怔在原地的我，“这个是上一任房主留下来的东西，他说如果有一个姓林的男人找来这里就把这封信交给对方，是你对吧？”
    牛皮色的信封直直闯入眼底，我眨了一下酸涩的眼，伸手接过的那一瞬间，好像有什么东西顺着质感粗糙的封纸蔓延到手上，身上，压在肩膀沉沉喘不过气来。
    “......是我。”
    眼前的男人似乎误会了什么，连忙摆手说：“你放心，我没有拆开看过。那个房主人不错，交房的时候很爽快，应该是要出国还是干什么，低价卖给了我，这点小忙是举手之劳。”
    冰冷的温度顺着手指侵袭全身，过了很久，我才想起对男人说：“谢谢。”
    对方的话音一字一句，从未那么清晰的传入我耳里，席卷上心头。
    我好像身在一个荒唐的梦里。
    回到家后，听见动静的要要跑出来跳到沙发上，像往常一样趴在我身边，懒洋洋地晃荡尾巴。
    我无声翻过信封，黑笔在上面刚劲有力地写着三个字，‘致林曜’。
    双手小心翼翼地撕开封口，取出里面对折的两张信纸，轻轻打开，密密麻麻的字迹涌入眼底。
    是陈锋的字。
    ‘小曜，当你看到这封信的时候，我已经坐上了去英国的飞机。记得你之前说过有机会想去这里看看，可惜最后只剩下我一个人。
    呆在燕城的时候，我总是会想到你。医生说要适当地去接触新的人，新的事，或是开始一段新的生活。我试过很多次，都失败了，好像被回忆困在原地，感受不到时间在走，睁开眼闭上眼，脑子里全是你。
    晚上是最难熬的，睡在一样的房间里，躺在一样的床上，可是醒来的时候，身边没有你。
    我经常会想你现在在做什么，又和谁在一起，没有我在身边烦你，是不是会感觉松了一口气？
    我会想你和顾鸣生在一起时的画面，你们认识这么多年，亲密无间，聊的话，做的事，我一件都插不进去。我有时候真想问你，到底有没有在乎过我？但如果我真的问，你的答案肯定是‘有’。这么一看我也很了解你，你总是在骗我。
    小曜，我原来告诉自己，你要是可以在蒋秋时和我之间选择我，我就不会走。这是最后一个机会，你选择了前者。
    小曜，我真的从来没有想过骗你，每次说到‘最后一次’，我脑子里想的都是‘最后一次’。是我自己太不争气，忍不住心软，反悔。
    我想把这封信写的绝情一点，可是一面纸过去，写下的还是些回忆和碎碎念。算了，反正你早就知道我对你说不出狠心的话，说不定你早就在心里笑我，这么大一个人了还在这里矫情。
    小曜，我本来不想瞒着你，可是想到你骗过我那么多回，我也想试着做一回恶人，所以，原谅我这一次。
    小曜，你说的没有错，我付出那么多，到头来感动的只有我自己。我想给你全部的好，忘记了你不喜欢被约束，我希望你能开心一点，最后却适得其反。也许只有我离开，你才会真正的开心一回。
    小曜，有件事情我没有告诉你，大学的时候我给你写过一封信，不过写完以后我自己读了一遍，觉得太肉麻，没有给你。
    小曜，你还和蒋秋时在一起吗？他对你好吗？
    小曜，我不甘心。写到这里，回想五年里发生的所有事，我还是没办法恨你。你唯一的不好，就是心里永远都没有我的位置。
    林曜，小曜，原谅我，选择了最懦弱的方式离开。我没有办法和你生活在同一座城市，呼吸同一片空气，我无时无刻不在想到你，只能走到很远的地方，用这种方式忘记你。
    小曜，五年里的每一个晚上，我都在想如果当初没有救下你，我们之间的关系会不会变得更加纯粹？你对我的感情会不会在朝夕相处中变为喜欢？除去这个愧疚和补偿的开始，你会不会真的有可能爱上我？
    我不知道，因为没有这个如果，无论重来多少次，我都做不到在别人伤害你的时候无动于衷。
    小曜，我明明只爱了你五年，却好像已经用光了一辈子的时间。
    陈锋’
    房间很暗，没有开灯，借着窗外的最后一点光，看完了最后一行字。
    我的视线已经彻底模糊，泪水不知不觉从眼里划下，一滴，两滴，落在信纸上，晕开了黑色的字迹。
    趴在身边的要要叫唤了一声，拿爪子扒上我的手臂，轻薄的信纸随晃动飘到地上，没有捡起。
    陈锋，陈锋......
    这个名字一笔一划鲜明地填满脑海，注入满腔热忱刻在心上，往后的每一次跳动，都裹挟他的温度，一丝丝渗透我的灵魂，身体。
    我靠在沙发上，用手挡住满是泪水的脸，无法呼吸，在这一刻，漫长地失去知觉，感知中全是陈锋的影子。
    和他在一起的每一天，每一年，都没有被我忘记。那些回忆被关在记忆的角落，落上尘封的锁，害怕去打开，想起，害怕因此而动摇。
    我在乎陈锋，就是因为在乎，才会一次次的犹豫，退缩，最终伤害了他。
    错的是我，道歉的是他。就像从前的每次争吵，他总会第一个低头，直到最后一次。
    我知道，我已经失去了世界上最爱我的那个人。
    他被我亲手逼走。
    第101章
    两张薄薄的信纸，拾起来的时候仿佛有千斤重量，拖着我的手臂沉沉往下坠。
    我不敢再去看第二遍，慢慢将信纸叠好，重新放回拆开的信封里。
    与陈锋送的戒指，还回来的钥匙，一起锁进床头的抽屉。
    映入眼底的那一刻，我才发现自己把这些物品保存得这样好。它们承载着有关陈锋的回忆，无声无息陪伴在离我最近的地方。
    这份从未察觉的存在，原来一直萦绕在身旁。
    胸口闷得难以呼吸，像是浸入没过身体的冷水，将我一寸寸从里到外吞灭。
    我靠着墙，坐在床边，拨通陈锋的号码，机械的女声不厌其烦地说道：“对不起，您所拨打的电话已关机......”
    一遍又一遍。
    “对不起，您所拨打的号码是空号......”
    陈锋可能已经抵达了目的地。
    露在外面的手由冷转麻，耳膜被相同的音调不断冲击。窗外的暗沉破开一丝微弱的光，手机因为电量太低而自动关机，熄灭。
    我低下头，按住发酸的眼，泪水已经干涸在脸上，感受不到任何感觉。
    似乎陷入一种平静的放空，嗡鸣一片，唯有一个念头清晰无比。
    陈锋真的走了。
    不是玩笑，不是恶作剧，他离开了这座城市，把我一个人丢在这里。
    在他反复强调‘最后一次’的时候我就应该反应过来，在发现他不寻常的态度和波动时，我就应该追问他发生了什么……无数次机会摆在面前，我什么都没有做。
    我理所当然地，有恃无恐地认为陈锋绝对不会离开。
    他那么爱我，不是吗？
    原来人真的会疲惫，会在失望堆积起的某一天写下一封诀别信，会以最残忍的方式悄无声息地收拾行李，独自离开。
    不给我任何挽回的机会，哪怕只是一条消息，一个电话。
    是啊，他早就告诉过我，那是‘最后一次’。欺骗我的人，一直以来都是我自己。
    “陈锋......”
    我不由自主地呢喃出他的名字，声带轻颤，从喉咙与灵魂深处发出一声共振。将一笔一划细细拆开，顺着唇齿，从未将这两个字说的这样沉缓，清晰。
    他成功做了一回恶人，在我心上划下刻骨铭心的一刀。
    今晚过后，我再也没有喊出这个名字的机会了。
    燕城彻底步入了冬天。
    接近年尾的工作变得繁忙，爸妈的电话又打来了几轮，无非是让我多加衣服，注意保暖，抓紧时间找个女朋友之类的关心。
    我漫不经心地应和，目光凝聚在身边的沙发上。去年这个时候，陈锋应该坐在身边，冷着脸问我‘为什么不能去你家过年？’。我不记得自己回答了些什么，应该也是类似于否定，拒绝的话。
    “曜曜，林曜，你在听吗？”妈多喊了几声我的名字，不悦地念叨，“真是，和你讲话都能走神，刚刚说的话听到没有？你也老大不小，年再一过都二十七了，还是连个女朋友的影子都没看着。我上次和你介绍的那个师范毕业的姑娘，人家连婚期都定好了，就在明年三月份。你看看人家，多好一个姑娘，谁让你当初硬是要拒绝。”
    我回过神，按了按眉心，“妈，你不用那么着急，这些事情还早，我现在还是以工作为重——”
    “工作工作，和你爸一个德行。等哪天不以工作为重，你都要熬成老头子了，到时候哪家漂亮姑娘看得上你？我和你爸还等着抱孙子呢。”
    妈恨铁不成钢地说。
    我嘴角抽了一下，沉默两秒，“如果我不结婚了呢？”
    “什么叫做不结婚？”妈似乎愣了一下，“我就是催你抓紧时间找个女朋友，又不是真的要把你驾到婚礼上去。到时候结婚日子还有细节，都是你们小两口自己说了算......”
    “我不是这个意思，”我张了张嘴，“我是说，如果我这辈子都不结婚了，你会怎么办？”
    话音落下的那一刻，心跳攀升到了一个可怕的速度。
    我曾设想过出柜的场景，爸妈听到后的反应，有过几个瞬间，真的想要开口告诉他们真相。
    但每当回家，看见爸妈熟悉的脸，所有精心准备好的说辞都会不了了之。
    当这句话自然而然地从心底溢出，我自己都怔了许久。
    妈那头安静了一会，我听着自己的呼吸，短短几秒似乎格外漫长，终于传来她试探的询问：“曜曜，你说这话是什么意思？”
    “我......”
    我捂住额头，低头看着地板，像是透过这层褐色看到了其他模糊的画面，“我是说，如果我一直找不到适合的人，不选择结婚，你们会失望吗？”
    “曜曜，你是不是遇上了什么事情？”妈问。
    “没有，没发生什么事，”我攥着手机，声音越来越低，“是我的一个朋友，他之前被父母逼迫选择了一场不幸福的婚姻……我就在想，这样真的是正确的吗？”
    “妈没有逼你的意思，”良久，一声叹气在耳边响起，“曜曜，我和你爸只是不放心。你一个人在外头工作这么些年，也慢慢稳定了，要试着为自己的大事想一想。我们都有老的一天，不能在你耳边念叨一辈子，等你的事情定下来，我和你爸就能安心养老了。”
    我抿了抿唇，“妈，我现在过的很好，你们完全不用担心。更何况谁也说不清结婚以后的生活，可能还不如我自己一个人过的舒坦。”
    “你都没有试过，怎么能知道？”妈没有应好，语气不重但执拗，“结了婚还能离婚，这又不是像外头说的那样，是什么什么坟墓。曜曜，你就是想的太夸张，太悲观了。万事都有好的一面，你要多想想这个。”
    我心底压着一声叹息，满是疲倦，最终转开话题，“这个事情以后再说，我还有工作，没有其他事情的话就先挂了。”
    妈似乎也藏着些心事，没有再念叨下去。我听着耳边一阵忙音，有一瞬间，隐约明白蒋秋时曾经的感觉。
    这些再简单不过的话，在面临父母至亲的一刻突然变得锋利无比，绕在嘴边数圈，都找不到说出口的方式。
    明明是最亲密的人，却连一句询问都不得不斟酌至极，小心翼翼。