陈默和lily，是第一次坐加拿大航空的飞机，他们发现加航的空乘，基本上都是四十岁以上的大姐级人物，只有一两个新人，不像中国的航空公司，都是年轻漂亮的空姐空少，不过陈默发现他们的语言能力相当可以，就在起飞之前的那段时间，他听到他们的其中一个空乘，可以用英语，法语，普通话，粤语，上海话与乘客对话，而且都说得很流利，而更让他出其不意的，是lily居然用法语向空乘要了一个毯子，看她那意思是说自己有点冷，当时陈默的表情很是怪异，他转过头看着lily很是惊奇地道：“你居然会法语？！”
    lily把毯子披在身上，不在意地说道：“我没告诉过你吗？我那阵子想出国，考过雅思，后来又想去法国，又学了两年法语，结果是后来不想去了，但是觉得好歹学了门语言，扔了太可惜了，就坚持下来了。”
    “为什么想去法国？那里的大学和美国英国比，没什么优势啊？好在哪里啊？”
    lily微微一笑，看着他说道：“因为法国有巴黎，而巴黎浪漫啊，这个理由够好吗？”
    陈默听了lily的话，不禁也是微微一笑：“嗯，这个理由足够了。”
    陈默把他们随身携带的包和行李，在头顶上方的行李箱放好，他又从自己包里，拿出一本村上春树的《爱吃沙拉的狮子》，扔到自己的座位上，准备起飞以后再看。而lily则在陈默旁边，兴致勃勃地说着要看电影，在自己的位子上来回折腾着遥控器，“我要把过去没时间看的好电影都看一遍，十多个小时呢，我今天晚上就不睡觉了，睁着眼睛就到多伦多。”
    “你还能这么熬啊，我二十十几年前行，那还得是看足球，看世界杯，现在到点就困，可是早上，到点就醒。”
    “我这是刚毕业那会儿，在事务所练出来的，身体不自觉地就不睡了，其实，就是失眠，我就索性干点别的事情，反正也睡不着。”
    “那你的身体，行吗？”
    “还好吧，我又没打算长命百岁。”她淡淡地说道。
    lily的话，好像是一道在心中隐藏已久的利刃，突然在不经意间，刺中了陈默的胸口。他想起在北京的地铁里，经常看到一个广告，那个广告里有一句话：“你见过凌晨三点的北京吗？”，广告的背景，是北京深夜的黑暗里，灯火通明的写字楼群全景，这句话，很像科比的那句“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？我见过每天凌晨四点洛杉矶的样子。”
    我们身边的这个世界，如同一个巨大繁复，越转越快的齿轮，而齿轮的顶端，就是我们梦寐以求的顶点，曾经年轻的我们，用无数的不眠之夜，用自己对生活一部分的割舍与放弃，去追上它的脚步，去试图攀登，那个我们以为会到达的地方，但是到了现在我们才发现，我们不是胜利者，也不是攀登者，我们只是那个巨大齿轮上，一滴滴的润滑油而已，我们用自己，加速着这个齿轮的转动，也加速着，被这个齿轮，榨出最后一滴自己的未来。想到这里，陈默怅然地把书拿在手里，他没有心思去读，只是坐在那里，无意识地环视着起飞之后的机舱，来分散一下自己心里，如同飞机舷窗外，如同汹涌潮水一般涌来的黑暗。
    陈默的眼光四处扫视着，在这架波音777里，外国乘客和中国乘客基本上一半一半，机舱中部的几排位子上的中国乘客，听他们的交谈，大部分人都是一个从北京到多伦多的旅游团的乘客，互相聊得很是热闹。不过这架飞机有一点很让他诧异的是，坐飞机的中国乘客里，操粤语和福建话的人居多，就在他前面几排，坐着一对中国的老夫妇，看样子有六十多岁了，干瘦干瘦的，两个人话不多，好像是福建漳州地区的口音，因为陈默大学有一个同学就是漳州的，所以他还能勉强能听懂一些，两个人带了一坛自己做的吃食，很小心翼翼地包着，陈默猜，那应该是带给孩子的，安检的时候，还差一点没有通过，老夫妇很是着急，普通话也说不好，还是陈默帮着他们和安检人员说的。说来也是一件有意思的事情，大家都是一块土地上的中国人，互相沟通起来，有时，还得需要一个翻译。
    过了一会儿，空乘人员开始发晚餐，陈默要了中餐，又多要了一小瓶百利甜酒，他想着喝点酒在飞机上好睡觉。lily在看一部凯特·布兰切特主演的电影，片名叫《卡罗尔》，看得正津津有味，一眼瞥见陈默小桌板上还没有开封的酒，说道：“你怎么想起喝酒了？”
    “喝点酒，可以多睡一会儿。”陈默自嘲地说道。说完，他从自己的包里拿出药来，就着一杯水吃了。
    “你吃什么呢？”lily看着他手中圆圆的药盒，摘下耳机好奇地问道。
    “维生素。”陈默简短地回答道。
    “那我也要来一个，我坐飞机容易上火。”lily向陈默摊出了一只手。
    “这是，这是男人吃的维生素，女人不适合吃的。”陈默笑嘻嘻地说道。
    lily一下把手收回去，脸上都是被恶心到了的表情，她看着陈默道：“我说你，你怎么就不能好好说话啊，还男人吃的维生素，亏你想的出来。”
    陈默笑笑没有说话。
    “对了，”lily把自己的遥控器按了一下“暂停键”，把正在看的电影停住，说道：“我临走之前，给江如画发了一封邮件，说咱们俩过去看她，她挺高兴的，还说要带咱们去附近玩玩呢。”
    “她在那边挺好？是不是也不用工作了，就是在家里看着孩子了？”
    “她就说她胖了，都不敢见人，让我们见她的时候不许说她胖。”
    “啊，胖了？上学那时候她可是。。。”陈默还没有说完，lily就含笑道：“魔鬼身材是吧？就知道你会这么说。”
    “是啊是啊，还真难想象她胖起来是什么样子。”
    “她上班结婚后，样子变化挺大的，你们俩不是就毕业之后那次见过一面，以后就再没见过？”
    “没有，她的单位不是说是个能源公司吗，办公地点离咱们都挺远的，后来她也没参加过同学聚会，再后来，她就出国了。”陈默回答道。
    陈默的眼前，又浮现出那天晚上江如画喝醉之后，那张艳若桃李，醉眼朦胧的脸。
    陈默对那天晚上的事情，和张然有着截然不同的解释。按照张然的说法，陈默已经是道德沦丧，人神共愤的典型了，“那是你妹啊！”每次说得都是义愤填膺，直到陈默不得不威胁他说，第二天就有邻居大爷找他，说昨天晚上，有人一直在他爸妈房间里“咚咚咚”地敲墙，问他在哪个屋睡的，怎么这么闹。陈默咬着后槽牙跟人陪着笑脸说，那屋不知道怎么回事，墙上有个洞，怕有老鼠钻进来，他一直在敲墙补洞，为这事，大爷差点给他只猫。陈默后来说起来，都是咬牙切齿地对着张然道：“给你丫只猫，挠死你！”
    陈默现在居然完全忘记了那个夜晚，在亲过江如画之后，他具体做过了什么，但是他赌咒发誓对张然说，他不想也绝对不会对江如画做什么出格的事，虽然在他的心里，他也知道这样的说法，连自己都未必能说得过去。
    自从那次江如画酒醉之后，不知道为什么，四个人在一起的时候慢慢就少了。张然和lily过上了自己的小日子，经常不在学校住，陈默也就没怎么找过江如画，他们四个人慢慢也就不在图书馆一起看书学习了，再后来，陈默就认识了陆秋怡。
    有一天晚上，陈默约着陆秋怡出去了，回来后就在学校的操场上聊天，回宿舍很晚，回到了宿舍，刘磊就告诉他，说是江如画来过了，是来还他书的，陈默看着放在自己枕边的那本《朦胧诗选》，还说道：“今天上课的时候看见她，她也没说晚上来找我啊。”
    刘磊很神秘地说道：“我觉得你妹好像情绪不高，就聊了两句天，也没说找你干什么，就直接把书放你床头就走了。”
    陈默“啊”了一声，还没说话，老姚就在他对面上铺，翻滚着肉山一样的躯体，对陈默道：“你丫小心点儿，你妹可不好惹，那嘴皮子叨叨起来，可够你喝一壶的。”
    “又不是我惹的她，”陈默对着老姚下铺的孙东东厉声道：“老孙，你从实招来，是不是对我妹意图不轨，把我妹招着了？”
    老孙在那里一连声地叫屈：“天地良心啊大哥，我今天去南平房教室看书了，看得眼睛都快瞎了都没见着她，她来时这屋里就刘磊一个人在啊。”
    刘磊顺手抄起一本书就朝孙东东扔过去，“你丫还学会恶人先告状了！你回来时敢说没见着她？”
    孙东东咂摸着嘴道：“见是见着了，和我还是有说有笑的啊。”
    陈默敲着桌子，说道：“老孙！你说话就说话，还咂摸嘴干什么！你这种行为，就是对我妹不怀好意！”
    孙东东鄙夷地说道：“还你妹，谁是你妹啊，我看你就是借着当哥的便利条件，接近人家小姑娘，人家不就是比你小一岁吗？”
    刘磊说道：“不过，老孙说的也有道理，你前一阵子和你妹，天天在一起，现在有了陆秋怡就不搭理人家了，是不是有点说不过去啊。”
    陈默说道：“兄弟们，我真是把她当妹妹看的，真的，我就没敢存二心。”
    “扯！”邵峰突然在床上大喊一声，探出头来，这喊声和他这个人柴禾棒一样的身材，实在是反差太大了，“异性之间，从来就没有什么真正的友谊。”他言之凿凿地断言道。
    “老邵，你净捡批斗我的时候住宿舍，什么意思？”陈默发现老邵这么干，已经不是一次两次了。
    “嘿嘿，凑巧凑巧。”老邵在床上慢条斯理地点上一支烟，很是得意地说道。
    “我也觉得有问题啊，”张然也过来给陈默落井下石，“我想啊，其实江如画应该还是喜欢陈默的，就是老陈一直不表态，结果又去找了个陆秋怡，把人家耽误了。”
    “有你什么事啊，”陈默一看张然呲着牙冲他坏笑的样子就来气，“你睡你的觉去。”
    大家正说着，突然大门“咣当“一声，顾野喘着粗气冲进了宿舍，进来就一连声地叫着要喝水，水还没喝完，就说投资他们那屋发现了一只刺猬，一帮人一听都炸了，纷纷下床去看，不一会儿，走得就剩下陈默一个人了。
    陈默无心去看什么刺猬，他只是躺在床上，抚摸着那本《朦胧诗选》，感觉自己的心情，有些像他们去看的刺猬，被这本书扎得，心里乱糟糟的。
    “其实，我和江如画，在毕业前还见过一次，那时她好像在地坛那边实习，我去见过她。”
    陈默等空乘收走晚餐，飞机里的灯光已经调暗的时候，打开那一小瓶百利甜酒，放到杯子里加上冰块，对lily说道。
    lily已经摘掉耳机了，戴着眼罩，在那里闭目养神，听到陈默的话，她呆了一下，拿下眼罩对他道：“你见过她？她从来没跟我说起过啊。”
    “嗯，是这样，她说她在那个地方实习，让我去看看她，那时陆秋怡和几个同学去外地玩了，我也没事，就过去找她了。”
    “她看见我特别高兴，对所有人都说，我是他哥，人家不信，她还要我证明给他们看，我也不知道，该怎么证明。”
    “我等她下了班，她说想在地坛里转转，我们就进去了，边走边聊，结果聊着聊着，突然就下起雨来了，我们俩就跑到一个小树林里躲雨，那时——”陈默有些欲言又止。
    lily笑着问道：“她和你说什么了？”
    “没什么，就是聊聊分配什么的，她觉得压力挺大的，说要是想找个好单位真挺难的，后来就问到我是怎么打算的，问我是不是想和陆秋怡在一起，是不是，想和她结婚。”
    “我说想，她说祝我幸福。”
    “后来，我送她回家，她问我，那本《朦胧诗选》，我会不会一直带在身边，我说会，因为，因为我说是这本书，让我喜欢上了诗歌。”
    陈默低声说着，机舱里有不少人已经沉沉地睡去了，黯淡的光线下，lily看见的陈默，只是一团模糊的影子。
    “她说那以后，我们就是最好的兄妹，然后笑了，笑得很开心。”
    “后来，雨下得越来越大，我们两个人就躲在那片小树林里，听着雨声，时不常地说上两句话，我听着她说话的声音，突然感觉，我以后，不会再有这样一个雨夜了，我也再也没有机会，被她叫做哥了。”
    “那本书我一直留着，直到有一天，就是我从单位辞职的那天。我回到家，心里感觉空空的，有一点轻松，也有一点迷茫，我就随手翻开了那本书，然后无意间，我翻到了最后一页，发现那一页，有江如画抄的顾城的一首诗，叫做《门前》。”
    陈默说到这里停住了，然后拿起杯子，喝了一口酒，说道：“人生有的时候就是这样，就在你还没有明白是怎么回事的时候，很多事情，就这么无声无息地过去了。”
    lily一直看着陈默，听着他低低地说着，一直等到他说完。两个人都没有再说话，好像时间和回忆，让他们陷入了一种无法打破的沉默，过了好一会儿，lily裹紧了一下身上的毯子，悄悄低声说道：“其实，江如画，是一个很有故事的人，你也许，应该多了解了解她。”
    陈默无奈地笑了一下，说道:“也许吧，希望我们这次去，能见见她，把过去的遗憾，都弥补回来。”
    lily皱了一下眉，说道：“你还想说什么呢？都过了这么多年？”
    陈默道：“我也不知道，告诉她我终于看到那首诗了？在将近二十年之后？还是我根本就不配做他的哥？”
    lily在黑暗中静静地说道：“如果你想说这些，那就什么都不要说了，二十年的时间，是会改变很多东西的，无论是她，还是你，你们都不再是那个人了。”
    陈默默默地听着，在黑暗中，轻轻地点了一下头。
    尽管喝了酒，陈默还是醒一会儿，睡一会儿，睡得很不踏实，他做了一个梦，梦见他和lily正有说有笑地开着车，车窗外阳光明媚，鸟语花香，结果突然一阵黑色的风暴，出现在他们面前，而且在前面越升越高，最后到了他们无法看到的地方，随后风暴把他们包围在了一团黑色狂风飞沙之中，他想挣脱出去，却怎么也动不了，他努力地摇晃着，摇晃着，然后，就是从梦中一下子醒来，他喘着粗气，惊恐地看着四周，发现周围，都是酣睡的人们，而自己的身上，全是湿透衣衫的汗水。他看了一下手表，凌晨三点，他们现在，应该在太平洋的上空。
    陈默去洗手间洗了一把脸，然后回到位子上，打开阅读灯，小心地调整了一下灯光，不让它照到已经睡熟的lily，然后，他拿出自己的包，取出一本封面已经很破旧的书，翻到最后一页。那一页原本是空白的，后来有人，用蓝黑钢笔水写下了一行行的诗句，字迹有点潦草，但是很清秀：
    我多么希望，有一个门口
    早晨，阳光照在草上
    我们站着
    扶着自己的门扇
    门很低，但太阳是明亮的
    草在结它的种子
    风在摇它的叶子
    我们站着，不说话
    就十分美好
    有门，不用开开
    是我们的，就十分美好