发球得分，漫长的对拉，精准地回击每一个落到己方场地的球。隔着玻璃窗，场边的欢呼是如此遥远，如同旁观一场默剧。
    “他曾因身体原因入院，一度无法继续打球，甚至面临生命危险。他似乎说过，‘除了网球我什么也没有了，网球就是我自己。’这样看来，所谓胜与负，对他来说，可能就是生与死、零与一。那场比赛结束时，对方选手说，打网球是一件很快乐的事情，想要开启新的境界，就要寻找那种第一次拿起球拍时乐在其中的感觉。这句话很在理，但是将‘快乐’作为通向胜利和进化的唯一道路，本身也是不公平的。”
    对手铁壁般的防御终于出现了一道裂隙。啪的一声，落在地上的球没能被接起，那道裂缝也越来越大。
    “就像一个优等生对别人说，你要充分享受读书的乐趣，这样才能不断进步。但这个优等生没有想过，她之所以感到快乐，一是先天性的——并不是每个人的生理条件和成长氛围都会赋予她阅读文字的能力；二是因为她已经足够优秀，不必忍受读不懂、读了没有用的煎熬；三是因为她从来没有失去过读书的机会，读书对她而言只是一种乐趣。这种单纯，又何尝不是一种残忍？”
    铁壁碎了。对手摇晃一下，踉跄几步，跪倒在地。尖锐的哨声划破玻璃，在早川耳边响起。这一声似乎惊醒了野原，她看了看黑板上放的钟，说哎呀时间不早了，“讲着讲着就忘了，大家快点回去吧，先看看全国大赛录像带，然后慢慢想想采访提纲，我们明天见！明天会讲基本的采写规范！”
    早川慢吞吞地理完东西，帮着他们把满桌的奶茶杯、包装纸扔到垃圾袋里，趁着野原锁门离开时，追到她身边：“学姐……我想问一下，什么叫做‘胜与负，可能就是生与死、零与一’？”
    野原有些讶异地看她一眼，低头在手机上找了一篇过去的报道：“这个是我个人的直觉，可能不太准备。我想表达的意思是，竞技体育本身是受到等级和天赋限制的残酷筛选，一个没有手的人，永远都无法享受到‘最初握着球拍的快乐’。那么，对于那些最初握着球拍的人而言，为什么要回击？为什么要打出新的招数？难道这本质上不是为了让对手接不住，不是为了得分？谁敢说自己享受枯燥的、毫无变化的对拉？不可能。”
    “信仰‘快乐网球’的人，其实是享受着‘可能胜利的感觉’而不自知；而幸村这个人，一开始就没打算遮掩这件事。他要做的，是把胜利的‘可能’变成‘必然’，‘享受’或许包含在内，却不是最重要的。他是‘胜者为王’这一信条的象征。他说过一句很残忍的话——”
    野原把手机递到她面前。早川看着去年全国大赛结束后体育记者对他的访谈，瞳孔猛地一颤。在访谈的末尾，幸村说：
    “享受只有胜利后才会出现。很遗憾，连胜利的可能性都没有的人站在球场上也是浪费。”
    “很恐怖吧？”
    迎着野原的目光，早川没有做答，只是把手机还给了她。
    “嘛，只是我的一面之词啦。毕竟我向来是不惮以最大的恶意揣测采访对象的。”野原把手机揣回兜里，用相当自得的口吻说着相当恶劣的话，“听说幸村精市下了球场其实还蛮好相处的——或者说他会把自己求胜心切的一面藏得比较好吧。怎么样，你这么感兴趣，要不要加入这个选题？”
    剥开温柔可亲的表象，扯下“言情小说男主角”的标签，当初随意选择的攻略对象，竟是这样一个人。在最初的战栗过后，一股兴奋紧紧攫住了她。一股飞蛾扑火、以卵击石的兴奋。
    “然后我们就可以亲口去问问他……到底是怎么想的了。真是让人期待啊。”
    *
    挥手告别野原部长后，早川膝盖一软，差点原地跪了下去。她模仿电影里腿部中弹的人，踉跄着往前走了几步，最终扶着电线杆站稳了：“关东大赛和全国大赛的录像带……所有运动刊物对幸村精市和对方学校的采访……有时间的话，还有前两年的比赛录像带……这要我去哪里找啊……”
    野原部长布置任务时表情轻快，字字诛心：“在下周一之前，希望可以看到采访提纲哦。为了挖出足够多的细节，一般采访提纲的问题数量是五十个以上！”
    这么看周末的时间算是泡汤了。早川扶着电线杆不想动，掏出手机点进和柚木的line对话框：“我的人生，的确开始下行了——”
    后半句话还没打完，身后突然传来一句：“我有前三年关东大赛和全国大赛的录像带哦，要不要借给你？”
    早川手一抖点了发送，一瞬间以为是宣传部的前辈去而复返。回头一看，那个全程旁观自己抽风的家伙，竟然有一点点眼熟。她艰难地把此人和角色图鉴中那张打满了问号的卡牌对上了号：
    “谢谢仁王同学……不用了。我自己应该也能找到。”
    他大概是刚刚结束社团活动，低头看她的时候，带着一丝尚未敛起的危险的压迫。眼底一碧万顷，如风吹过的早稻田，时而露出稻子底下水面的青光，一闪，又暗了下去。
    “用不着这么戒备吧，我只是普通的乐于助人而已。”他调整了一下肩上网球包的带子，“不过早川同学居然知道我的名字，真让人惊讶。”