这种办法曾经有用过。曾经她的成绩太差，四处漏风的船，补上一点就很有成就感。从国三到高一，一点点向上攀援，之所以到哪里都有进步空间，是因为她尚且没有抵达自己能力的极限。
    但是没有抵达，并不代表不存在。天花板是玻璃的，而她一头撞了上去。
    “易错点：”，她在纸上写，“什么都易错。”
    实在心烦意乱的时候，她会给仁王写信。全篇用汉字不用假名，端端正正，仿佛严肃文学作品。然而那是寄不出去的信。
    她没有和他联系过，至少在电话里没有。偶尔发短信，问他“在做什么”，除非训练，他都会及时回复。在吃饭，在自习，和队友一起看节目，上次的刑侦剧又更新了好几集。但是绝口不提那天发生的争执，也不会说，我很想你。
    柚木也不在。十月不仅有u-17，还有全国高中生物理竞赛训练营，整个立海就两个名额，她连续几年获得县内比赛一等奖，此番顺理成章拿走一个。也难为她走的时候还为早川担心，一把鼻涕一把泪地说，要是有人欺负你……早川看她表演欲上头，眉头一皱把她推向地铁站闸机。谁敢欺负我啊？她大喊，不给您面子？
    柚木得到配合，手一挥，很快乐地走了。
    其实她心里也有点庆幸，还好仁王和柚木不在，如果他们在场，她受了刺激，指不定会说出什么话来。不要安慰我。你知道这种上不去还往下滑的感觉吗？你哪门课有问题，是数学上不了180分，还是英语完形填空永远会错三道？
    糟糕的情绪缓慢滋生，在她早起刷牙、晚上入睡，小测失利，最后一道大题怎么也写不出来的时候，从背后抱住了她，耳鬓厮磨，将她一点点拽向深渊。
    无能的人才会责怪别人。她是清楚的。然而站在年级排名榜前，写满名字的方格像砖块一样压下来的时候，她只觉得自己是无能的人。
    前阵子在办公室交作业，遇见神谷老师，他问，你最近没事吧？几点睡的？
    她说挺早啊，十一点半，我可健康了。
    十一点半就睡下了，凌晨三点才睡着。翻过来，眼前是议论文题目，三段论，怎么写才能上一类卷，心里想得很好，下笔时依然干巴巴的；翻过去，眼前是几张熟悉的脸，仁王的、柚木的、宫崎的、森永的……姐姐的，像张张往后翻的幻灯片。每一分钟都变得清晰而缓慢，时间以一种纯粹的方式流逝，又仿佛纹丝不动。
    神谷老师说：你瞧你那两个黑眼圈，你是不是天天吃褪黑素啊？
    她无语：吃了褪黑素才能好好睡觉不长黑眼圈吧！望文生义，这得扣分。
    神谷老师又说：吃褪黑素不好吧，时间久了记忆力下降。
    她说：知道了知道了。您真养生，不知道的还以为您今年六十呢。
    为了睡个好觉，每天晚上九点半她都会下楼跑步。绕着社区跑两圈，五公里，上楼便累了，洗澡的时候热气氤氲，甚至会在浴缸里睡着。
    其实跑步的习惯从海原祭便养成了，起初觉得双腿酸软，后来放空大脑，竟有种别样的快感。一同养成的还有饮食习惯。那时森永勒令她一个月瘦五斤，每晚吃生菜煮鸡蛋，她一度放狠话说，等演完这个我一定要吃肉，一周只吃肉。森永耸耸肩道，谁管你啊。
    结果最后也没有吃。海原祭结束，她便发烧，大病初愈，突遭打击，连续几天茶饭不思。公告发出来，事情告一段落，回过头来称体重，发现自己短短一段时间内又瘦了四斤。教室的椅子冰凉，坐上去便会觉得屁股硌得痛。
    惶恐过后涌上来的是因祸得福的兴奋。学生会、恋爱和学习并不能为她左右，但万幸的是，体重可以。看着显示屏上的数字，她竟有一种久违的安全感。
    仍然有东西是可以计算的。对于一个普通女生来说，一天不吃不喝仅维持基本生命活动的基础代谢能量消耗大约是1400卡。她可以通过加减法，把自己一天的能量摄入控制在这个范围内。方式远比做出一道数学压轴题简单：不吃名字内带有“瓜”字的水果；所有菜要过水才能吃；拒绝油炸和高盐食物；避免摄入碳水化合物……
    操场上空响起哨声，尖锐刺耳，早川手一抖，笔尖戳破数学卷子，在校裤上留下了黑色的墨点。她想起今天中午的食谱，决定给妈妈发短信，告诉她，自己不回家吃晚饭了。
    *
    她在学校里待到七点。临走时天色已晚，整个校园都点上了路灯，通往教学楼的主干道如积水空明，路灯光映出一丛丛的树影，好像水中的藻荇。
    没想到母亲竟在厨房里等她。端出来三碗牛肉饭，一份给自己，一份给她，还有一份摆在餐桌对面，大概是给父亲的。
    早川站在玄关就开始头疼：“不是说我在外面吃过饭了吗？”
    “给你补补营养。你都瘦脱相了。”母亲没听见似的，“你看看你的脸色多差。”
    她原本是不想理会的。路过餐桌一看，那牛肉切得薄薄的，潮汐般铺开，拥着一个无菌蛋，顶端再洒上细细的葱花，卖相比学校食堂的好太多了。母亲环胸站在边上，说什么昨天参加社区活动，和经验丰富的邻家阿姨学了一招，如何焯水才能保证牛肉不柴，如何调味才能勾出牛肉的香气……早川背着书包的肩膀僵硬片刻，感觉自己于情于理都没法转身上楼，只好拉开椅子坐下来。