姐姐笔下的故事像是断裂的刀片，锋芒刺破微微泛黄的纸面，从外部切割着她的身体。
    “现在不后悔。”她说，然后重新翻开了桌上的笔记本。
    *
    早上扎头发的时候发生了奇怪的事。发圈“啪”的崩断了。清脆的一声，清脆得就像十四岁那年，早川明理用被玻璃划伤的手给妹妹扎头发，因为用力过猛，手筋突然崩断一样。也是“啪”的一声，早有征兆的，同时无端的断裂。
    她愣了一会儿。翻箱倒柜寻找皮筋，未果，眼看着来不及了，只好给崩断的发圈打上结，随手扎好头发。一路匆匆忙忙，跳上去学校的公交，踮起脚来够拉环，又是“啪”的一声，头发再次散了。
    她当即跳下公交车，到路边理发店剪头发。清早，理发店还没有开门，她站在门口喝光了一瓶牛奶，沿着后巷一路往下走，到海边，看见一个拖着轮胎跑圈的学生。乱糟糟的头发像海带，经过她身边，问她几点钟。
    “九点了。”她睁着眼睛说瞎话。
    海带爆发出一阵“啊啊啊”的尖叫，拖着轮胎跑了。跑到一半，似乎想起什么似的，回头，问她：“你不上学？”
    “什么？”海风太嘈杂，她没有听清。
    “你——不——上——学？”他居然拉长声音又问了一遍。
    “我辍学了。”她继续睁着眼睛说瞎话，“要不你也试试？”
    逗小孩真好玩儿。她迅速逃离作案现场，毕竟现在才七点半。也不知道那个小孩是什么社团的，早川想起他被汗水糊在额前的刘海，竟然有些微微的羡慕。
    下辈子不参加学生会了。她捡起一块石头扔进海里，谁爱去谁去。
    顶着短发进屋的时候，整个会议室的人都吃了一惊。依然是主席最先反应过来，拉开椅子坐下去的时候，她听见他在边上轻声问：“新发型？”
    她点点头。又听他问：“听说你今天早上没去上课？”
    这一次早川没点头了。她心想，关你什么事。
    高三第二学期，她开始三天打鱼两天晒网地出勤。升学在即，许多同学都开始参加校外培训，准备各类保送考试。她原本就因为学生会和竞赛的缘故常常请假，到这种时候，老师干脆不管了。随便给个理由都会过。
    她早就有剪头发的想法，只不过一直没有付诸行动。同学问起来，只说想尝试新发型，大家便夸好看。其实是因为掉发太严重。每天早上梳头，看见水池子里一根一根的，干脆剪了，眼不见心不烦。
    这是早川压力最大的时候。八月底的时候，夹在兵荒马乱之间，高三年级的数学竞赛结束。很难说她的成绩好不好：入围全国决赛，自然是好的；但又没好到被大学直接录取的程度。这是她的正常水平，在意料之中。于是回过头来准备保送，一方面，是学生会秋季接连不断的活动，另一方面，是几场大型模拟考试，最忙的时候，她要凌晨两点才睡，偏偏主席还站着说话不腰疼，在交接班的时候假惺惺地关心她。
    “太辛苦了。”他说，“早知道就不搞那么多活动了。”
    “为学校做贡献。”她也假惺惺地笑，“不辛苦。”
    海原祭、读书日、辩论赛、艺术节，几乎都是她换届之后带起来的，每件事情都可以写进简历，她当然不会就这样半途而废。记得有一次，会议结束后，主席和她留下来核对细节。对到差不多了，主席问她以后想做什么。
    好奇怪。早川暗道，这人该不会要和我谈理想吧。
    “学医呗。”出于礼貌，她还是回答了，并且也很礼貌地问了他。
    主席说，我想学生物科学。
    哦。原来是还没有迎来黎明的朝阳产业。
    主席又问：“你要参加东大的保送考试吧？”
    “不参加。”她顿了一下，挑挑眉，又补充道，“我说不参加，你会相信吗？”
    主席一愣：“不相信。”
    她说，你知道吗，我小学六年级的时候，来国中部参加升学考试，差点就作弊了。
    主席又一愣，这次笑了：“这个我也不相信。”
    “这个是真的。”她也不知道自己为什么突然说起这些，“我抄了六道大题，因为老师说，一定会考，但是讲课的时候我太紧张，一道都听不进去。于是干脆带着小抄上考场。”
    主席看着她，眼皮压出一道褶子，然后呢？
    “然后没有考。根本没有涉及那几个知识点。作弊未遂。”她捉摸着他意味深长的目光，“你不会在录音吧？”
    “我是哆啦a梦吗，随手变出录音笔，”他扯扯身上的口袋，“你呢？不会在钓鱼吧？真心话换真心话之类的。”
    “倒也不至于。”她笑得靠在门上，“只是突然想到而已。那时候觉得很重要的考试，真的过来了，也就这样。可能千辛万苦去了医学部，回头看看，也没什么大不了的。不如不去呢。”
    “你那是去了的人才能说出的话。”主席摇摇头，“对于去不了的人来说，错过了就是错过了，这种观点是很过分的。”
    后来她才知道，六年前的升学考试，主席拿了第二名。
    她一直以为那天的谈话会被翻出来，当作攻击她的把柄。不过她也没那么害怕。学校的监控记录最多保留半年，事情无法查证，更何况她能在所有大型考试保持前三名，是这一届的种子选手，要给学校争光的。靠打小抄，只能混过一时，这道理谁都明白。