外头传来小庄迷茫的声音，“不知道……好像是几年前？里面的师哥看起来很年轻。”
    我掀开窗帘，走到他跟前。
    “不是，我的意思是……”小庄又措辞一番，“看起来比现在年轻。”
    说罢又觉得自己似乎讲错了话，连忙捡起来重新组织语言，他飞快地开口，活像每个字都烫嘴，“现在也年轻，当时更年轻。过去的自己总比后来的自己年轻，明天的自己会比昨天更成熟。当然，也有老当益壮、返璞归真。我的意思是人只要心态好永远都年轻。”
    “我吃人吗？吓成这样，”我无奈哂笑，“我是想说，你们用来跟练的舞剧录像，是我做完手术之后初次登台录的，距离病危通知三个月。”
    庄临意咂咂嘴，刚刚的妙语连珠全被堵在喉咙里，“……啊？”
    “小小感冒，在饭桌上都不够吹的，”我眉开眼笑，拍拍他愣怔的脑袋，“走喽。”
    商场里的冷气开得足，其实我鼻子都快不通气了，脑袋也晕晕乎乎，但在单纯又满眼崇拜的小孩面前，老想装一把。都夸下海口了，明天就是爬也要爬到舞台上去。
    柜台的销售员盘着温婉的发髻，向我一款一款地介绍香水的品牌和味道，说起前调、中调与后调。
    我太不懂得香水，只知道林渡舟身上的味道，这还是从前师姐告诉我的。于是我努力回忆起昨天他床头柜上精致的玻璃瓶，抬眼看见了展柜上安静站在白色灯光中的那款香水。
    透明的瓶身，简约的标签，漂亮的英文字体——“雨后森林”。
    “这一款的前调是杜松子，中调是绿叶，后调像海浪冲击峭壁，微寒潮湿的空气，”销售员向我仔细介绍，“这款味道偏向温柔冷冽，比较空灵。《心灵摆渡》的主讲人林渡舟先生就是用的这一款香水呢，上周他才来了我们这里，是我的同事推荐出去的。”
    我一愣，“上周？”
    林渡舟说他不记得是什么时候买的香水，模样不像是在撒谎，也不像无所谓的敷衍，而是真的不记得了。
    上周而已，怎么会忘得这么快？
    我想起胡渊交叉着双手，坐在我面前的场景。
    他说：“你的这个朋友，会出现一些记忆缺失的情况吗？比如你和他谈话的过程中，会发现他对一些经历过的事情是完全没有印象的。”
    完全没有印象。
    试香纸上散出冷冽的味道，寂静潮湿的雨后森林。
    第17章 【39天】假扮与真实。
    九月一日，星期五，林渡舟的节目《心灵摆渡》录制和播放的日子。
    我窝在沙发里，顶着昏沉的脑袋凝视电视。响起熟悉的弦乐，林渡舟仍旧穿着黑色衬衫，领带上的金色领带夹和金边眼镜遥相呼应，双眼沉稳，默默隐在眼镜后面，发丝拨开落在额边，还是一派肃然的神色。
    电视里播放着上周的林渡舟，延迟的七天横亘在我和电视之间，将我们划开触不可及的距离。
    林渡舟平静地看向镜头，浅淡一笑，嗓音低沉而温润，没有任何攻击性，和平常的冷冽不太相同。
    “今天的案例是关于分离性身份障碍，过往这种病症被称为多重人格障碍，来到节目现场的是我曾经的一位患者，相信许多人对她的名字并不陌生，”镜头转向旁边坐得拘谨而安分的女生，林渡舟不紧不慢地说出了她的名字，“徐冉冉。”
    因为感冒而反应迟缓的脑袋因为这个名字的出现刹那之间打起精神，手里的感冒灵冒着热气，将眼睛蒸得蒙上一层浅薄的水雾。
    徐冉冉？
    那个据白深所说，因为副人格长期扮演主人格而获得家属喜爱的did患者，半年前她的家人曾用医闹将林渡舟送上各大新闻版面。
    她居然会出现在节目里，我还以为他们之间应当算是不欢而散。
    徐冉冉讲话的声音很轻，看上去沉默又内敛，发丝将两侧的脸庞遮住大半，垂着脑袋，似乎与温和、包容而明亮的环境格格不入。
    “我叫徐冉冉，”她用轻如夜风的嗓音开了口，“过去在我的体内存在双重人格——我和我的好朋友徐阳阳。她是一个乐观开朗的女孩子，总是能够在我害怕退缩的时候帮助我，替我和家人朋友打交道，替我参加公司聚会，陪老板去应酬。在任何场合都能如鱼得水，我非常佩服她，也很感谢她。”
    林渡舟温声开口，“你喜欢她，那是什么让你决定来治疗的呢？”
    徐冉冉垂眼看着自己的指尖，手里攥着握不住的空气，良久才答道：“我本来是喜欢她的，可一年又一年，我发现她越被人簇拥，真实的我就越自卑。”
    她说起了一件小事，在某个平凡的日子里，副人格徐阳阳没有代替她醒来，于是徐冉冉穿上了徐阳阳平时钟爱的撞色运动鞋，梳好徐阳阳喜欢的高昂的马尾辫，对着镜子，紧张地练习了半小时微笑和大笑。
    那天她鼓足勇气，用尽所有力气和每个人打招呼问好，然而所有人看见她第一眼之后，都会小心翼翼地来问她，是不是发生了什么不开心的事情。
    “为什么？”徐冉冉抬眸，眼里是深沉的迷茫，“我已经很努力，我已经尽可能学着她的样子，让自己看起来自然活泼，可为什么大家还觉得我不是她？”
    她侧过头，看向了林渡舟，“对于半年之前的那些事情，我感到很抱歉。林医生是唯一一个愿意听我讲话的人，只有他觉得徐阳阳不是我。而他这样的理解，其实在我们上高中的时候就有了端倪。”