三十分钟后，陈缘坐在探视区，与许久不见的阿良面对面了。
    阿良瘦了，整个人却显得精神多了，许是剃了头发的缘故。
    隔着玻璃窗，阿良看着陈缘干练美丽的形象，一边笑一边拍手。
    陈缘拿起话筒，示意他坐下来。
    阿良将话筒放到耳边，还是那个懒懒的声调，“好久不见啊，没有我的日子，你过得很不错嘛！”
    “去年我太忙了，实在没空，其实早就想来看你的。”
    “年年都来，你不烦我都烦了，什么好地方，晦气。”
    “我不信那些。”
    “听说你跟徐丽合伙在大理开了几家客栈。”
    “嗯，昨晚就住的客栈。”
    “高进呢？”
    “每回你都问，每回都是一样的。你没别的话题吗？”
    “好，换一个。你想我吗？”
    “不想，所以去年没来。今年其实是路过才来的。”
    阿良笑起来，笑得很明朗。
    扯了些闲话，陈缘不忘嘱咐他，“快出来了，你好好表现。”
    “你现在一副大姐的风范，跟我说话都硬气了。”
    “又要提我过去那个软柿子的样子么？”
    “好了好了，不逗你了。——说真的，你还在等吗？”
    问题还是会绕到那个人身上，总是避不开的。他们之间永久的话题就是他。
    “嗯，反正也没别的事干。”
    “就没人追你？”
    “有。”
    “没有动心的？这么多年，一个都没有？”
    “有过。但是都抵不过当年，索性算了。”
    “哎，你也不小了，该学着现实点儿。——你再这么等下去就把我等出狱了。人家都以为我女人在外头等我呢，说真的，要不，嫁我算了。”
    “不行，凡事有个先来后到，不能食言。”
    就知道会这样，这些年，阿良对陈缘是越来越了解了。她倔起来像头牛。
    “傻姑娘，我还能说什么。在你身上我体会到了非常彻底的挫败感。劝了好几年你还是这个不开化的样子。”
    “放弃吧，这辈子是开不了了。”
    两人又聊了些日常。听她说这些，阿良总是笑的。
    探视时间一个小时，陈缘该走了。
    “那我走了，你好好表现。明年这个时候，我来接你。”
    “那说定了，不来可不行啊。”
    “一言为定。”她站起身，给他一个潇洒的背影。忽而她驻了脚，想起什么似的说：“我走了，阿良。”
    她的笑容温柔恬淡，又让阿良心头一荡。她一直固执地叫他“徐先生”，保持着陌生感和距离感。这一回，他终于从徐先生变作了阿良。
    *
    眼看这一年又要过去，等待已经成了习惯。她不知道还会等到何时，时间是最无情的旁观者，你哭你闹，你笑你疯，它都在那无动于衷。
    陈缘夜半而起，满脑袋纷乱思绪。是这样的，这些年，她有些失眠了。她开始体会到高进睡不着觉的痛苦。真讨厌，人走了，坏习惯却要留给她。头发被脖子上的吊坠缠了一下，那根“十块钱”的项链陪了她好几年，总是在夜里缠绕她的头发。
    把头发整好，撑着脑袋，陈缘来到厨房喝水。她有些没精神，靠着水池喝起来。
    她的影子映在厨房墙面上，纤瘦窈窕。喝完最后一口水，她后知后觉地意识到一个问题。她如在梦中，回过身去。正是对面那扇窗的灯火映出了她的影子。
    那个坚贞不移的热水壶终于挪了地方，亮起红色的小灯，欢快地工作。陈缘愣住了。
    又有灯火投影在客厅。陈缘寻着灯火而去，一盏一盏的灯照亮她的旅程，她在最后一盏灯火前停住。
    陈缘甚至不敢眨眼了。
    那扇一直黑着的窗亮着灯，里头有一个熟悉的身影。
    他在刮胡子。他的头发长了太多，盖住了肩膀上那一团纹身。他的手臂似乎更加坚实粗壮，因此手腕上那根卡通红发圈显得尤其不协调。
    胡子刮好了。他换上一身正装，从抽屉里取出一个盒子。那盒子似乎于他而言有着重要意义，他注视着，嘴角挂笑。
    随后，他一一熄了灯火，好像要走。陈缘跟着他一路到了卧室，待他熄灭最后一盏灯，陈缘回身拍亮开关，站回窗前一动不动，心跳如鼓。
    站了好一会儿，她一度觉得那人又走了。直到对面再次亮起灯来，他站在一片暖黄色的灯光中，一身正装面朝她而站。
    他打开窗户，她也开了窗。