第1章 楔子 岁月你别催
    刺耳的哨音仿佛一把匕首，能够无视七千公里和五个小时的时空距离，刺穿电视机前亿万中国球迷的心脏。
    至于那些在现场看台上的中国球迷，因为距离更近，他们面对的已经不是匕首，而是重锤，震碎了他们的五脏六腑。
    而这样的匕首、重锤，总共有三把！
    数十个巨大的投光灯将黑夜中的足球场映得犹如白昼。
    三声哨响之后，身穿黄色背心的巴西替补球员们从球场外狂呼着冲上这聚光灯下的舞台中央，他们从情绪低落，表情木然的中国队球员身边掠过，然后与疲倦都难掩兴奋的场上队友们拥抱在一起。
    两万多名巴西球迷们发出震耳欲聋的欢呼声，巨大声浪从利雅得国王球场的看台上倾泻而下，席卷整座球场，将这里的一切都彻底淹没，冲的七倒八歪。
    那些或坐、或趴、或躺的瘫在草皮上的身影，放眼望去，几乎都是身穿红色球衣的中国队球员。
    电视转播镜头依次从兴奋的巴西球员、欢呼的巴西球迷和沉默的中国球迷，以及垂头丧气的中国球员脸上掠过。
    “……本届世界杯最后一场八分之一决赛结束了，经过九十八分钟的激战，我们没有能够创造奇迹，没有能够打进八强——这曾经是中国足球在世界杯上的最佳成绩……”
    在现场解说这场比赛的央视著名解说员骆锦嘶吼了整场比赛，声音已经彻底沙哑，这让他现在的这段话听起来有气无力。
    但其实他是很用力在解说，只是有些音节不管他再怎么用力，也发不出来。
    他只能更加用力，作近乎无声的嘶吼：
    “……但是我想广大中国球迷依然会为这支国家队感到自豪和骄傲！因为他们在这九十八分钟的时间里，无时无刻都在战斗！他们真正战斗到了比赛的最后一秒！小伙子们，你们应该抬起头来，昂首挺胸地和这个舞台道别！”
    镜头中的中国球员，并没有如骆锦所言那样真的昂首挺胸，骄傲地离开这个舞台。
    事实上这位金牌解说员的话既无法安慰球员，也抚慰不到电视机前的中国球迷。
    没有人在刚刚经历了这么一场激烈的比赛之后，还能坦然接受失败的。
    尤其是在比赛进入伤停补时的时候，他们还有希望将对手拖入加时赛……
    通过两根钢索悬吊在球场上方的电视转播镜头“飞猫”在低空游弋着，冷静地将一张张悲欢并不相通的面容展现在全世界面前。
    最终锁定在一个仰头望天的背影身上。
    这是场上极少数几个还站着的中国球员。
    他双手叉腰，左臂上有条黄色队长袖标，在红色球衣的衬托下格外醒目。
    同样醒目的还有他的名字和背号：
    wang.l
    9
    看见这个画面，刚才还努力让自己的声音振奋一些的骆锦先是沉默，接着再开口，声音竟然哽咽起来：
    “……这支中国队在本届世界杯上的表现，让我们看到了希望，再过四年，在下届世界杯上，这支球队能给我们带来更大的惊喜……到那时，中国足球或许又将迎来‘黄金一代’。但……但，将两个时代串联起来的这个人，到那时却已经年满三十九周岁了……”
    电视转播镜头以画面中的这个背影为轴旋转，想要拍到他的正面。
    但就在镜头开始旋转的同时，画面中的人也同向转身。于是镜头拍到的始终是那个背影。
    在转播画面中，这位中国国家队的队长转身，径直走向球员通道口。
    欢呼庆祝的巴西球员、教练们没有看见他，中国队球员和教练们也还沉浸在失望痛苦的情绪中，没有注意到他。
    他就这样形单影只地穿过半座球场，直到球员通道口，才有一位身穿西装的国际足联工作人员上前来伸出手，可能是想要和他握手。
    但是在发现对方并没有要接住的意思后，他将手臂抬起，拍了拍对方的肩膀，然后侧身让开，扭头目送这位中国队长独自走进通道的阴影中。
    明亮刺眼的灯光、裹挟着无数情绪的喧嚣、解说席上那些操着不同语言的嘶吼……还有通道口两侧看台上伸下来的一双双手臂，都被他甩在身后。
    电视机里，骆锦的声音混在现场的嘈杂中，隔着七千公里与五个小时的距离，都变得含糊不清了：
    “……王烈，亚洲足球历史上唯一一个能够站在世界足坛山巅的巨星，这却极有可能是他在世界杯舞台上的告别……”
    ※※※
    “我又重温了那一幕。
    “我不是故意要去重温的——我还没有那么贱，喜欢找虐。实在是那天我刷着小破站，首页上突然给我推了一个视频：
    “《【王烈】岁月你别催，该来的我不推》
    “鬼使神差的，我就点了进去。其实在点进去之前，我就看见了封面上那个走向球员通道的背影，我大概猜的出来这视频是什么内容。但我还是点了进去。
    “果然，视频的首个画面就是2034年沙特世界杯最后一场八分之一决赛结束后的那一幕。王烈独自走进球员通道，身后绿茵场上的那些球员、教练、记者，以及远处看台……一切的一切都在他的身后变的模糊起来，就好像是个不真切的梦境。
    “摄像机的固定机位就在通道尽头，他的正前方。可是直到王烈拐向中国队更衣室方向，从镜头中消失，转播中都没有出现他完整的正脸。
    “因为自从走进通道，王烈就低埋着头。
    “他在哭。
    “哭得稀里哗啦。
    “我不是第一次见王烈在输掉比赛后哭泣了。作为曾经一度站在世界足坛巅峰的超巨，王烈其实多少有点不够‘宗师风范’——他完全没有那种人们印象中看惯潮起潮落、大风大浪后的云淡风轻。也不像人们以为的那样，有曾经见识过山巅风景的从容和优雅。
    “他总是为了每一场比赛，以及那每场比赛中的每一个球权在战斗、死磕。
    “他总是在每一个进球之后恣意狂奔、尽情庆祝。
    “他总是在错失每一个进球机会，输掉的每一场比赛之后愤怒、不满，当然，他也常常哭泣。
    “他总是这样，在他十五岁的时候如此，二十五岁的时候如此，三十五岁的时候也如此，在他快三十八岁的现在依然如此。
    “……
    “这个视频的制作者为这段画面配上了世界各地解说员们深情送别王烈的解说音频。他们如数家珍地列举‘中国王’在历届世界杯上的数据，回顾他留给世界足坛的经典时刻，称赞他的认真、勤勉、自律、职业……就连令他饱受争议的近乎到变态的偏执，此时此刻在这些解说员的嘴里都变成了褒义词。
    “一个中国球员，能够收获来自全世界专业解说员们的认可和称赞，这应该是让每个中国球迷都感到骄傲自豪的事情。毕竟在王烈之前，中国球迷可是连做梦都想不出来这样的场面。
    “视频看到这里，我终于确定了——这视频我看过。果然，这视频不是在最近发布的，而是发布于2034年12月7日18:08。距离中国队在八分之一决赛被巴西淘汰出局还不到二十四小时。
    “我为什么能够确定这个两年前的视频我看过？因为听着这些解说员们对王烈的称赞、肯定，那曾经无比强烈的熟悉感觉又浮上心头：
    “我仿佛置身一场葬礼，听着白事司仪总结葬礼主角的一生，并给予高度评价……尤其是这位视频制作者还将王烈最终消失在镜头之外的画面调成了黑白色……
    “眼看着黑白画面，耳畔全都是‘伟大’‘了不起’‘传奇’‘g.o.a.t’‘国家英雄’‘行走的纪录制造机’——听着他们都在说你的好话，我还以为你死了。
    “……
    “自从2034年沙特世界杯之后，大家仿佛就真的都在等待一场‘葬礼’。尤其是最近这一年多来，就连不少王烈的铁杆粉丝都在讨论他什么时候退役，而不是讨论他应不应该退役。
    “按理来说，有这种舆论风潮也很正常。毕竟等到今年二月十七日，王烈就要年满三十八周岁了。“虽然现在的运动科技能够让职业球员的生涯比三十年前普遍延长三到四年，三十岁才开始进入自己巅峰期的职业球员在当今足坛也比比皆是，而并非像本世纪第一个十年那样，职业球员过三十岁就开始走下坡路……
    “可是以三十七、八岁的年龄，还妄想在欧洲顶级的五大联赛豪门球队中场场打主力，也确实算是‘强人所难’。尤其是前锋这个位置。
    “但王烈却从来没有宣布他什么时候退役，哪怕是被记者问到这个问题，他也只是用‘到时候再看’来搪塞。哪怕他和索福联的合同其实到今年六月三十日就要截止了。
    “他甚至都没有像其他那些成名老将们那样，宣布去某个足球欠发达地区的联赛里高薪养老，榨取自己身上光环的最后一点价值——尽管他并不缺少这样挥舞支票的追求者。
    “于是媒体、网络上关于他的风言风语越来越多，甚嚣尘上……每周都有人在网上宣布脱粉。有人嘲讽王烈可能在和自己的粉丝们玩一种很新颖的‘大逃杀’，看他究竟能不能在全球所有社交媒体平台总共4.1亿粉丝全部脱粉前成功退役。
    “尽管这么嘲讽的人其实并不在意那些号称脱粉的人是不是真的王烈粉丝。但确实有一部分真实的王烈粉丝们，对自家偶像的执拗感到不解，并质疑。在他们看来，王烈的职业生涯堪称成功……不，是极其辉煌，甚至可以说是前无古人，后无来者：
    “作为一名中国球员，他曾经站上过世界足坛之巅，将一个球员所能拿到的个人奖项全都拿了个遍。世界足球先生、欧洲金球奖、亚洲足球先生、亚洲最佳海外球员、中国足球先生、欧洲金童奖、联赛金靴、欧冠金靴……有些荣誉他还拿了不止一次。
    “在俱乐部团队荣誉方面，他也完成了联赛冠军、杯赛冠军、欧冠冠军、世俱杯冠军、超级杯冠军的‘大满贯’。国家队荣誉上受制于中国足球的整体水平，无缘奥运会冠军和世界杯冠军，但他还是带领中国队历史性的赢得了亚洲杯冠军，打破了中国队大型赛事冠军零的尴尬纪录……
    “他打破并创造了一系列的纪录，至今仍是世界足坛现役球员进球榜的第一名，世界足坛国家队历史射手榜第一人，曾经五个赛季总进球数超过五十球，其中有四个赛季是连续达成这一成就的……欧冠历史上单赛季最多进球纪录——十五球——也仍然由他创造并保持至今。他也是世界足坛历史上唯一一位连续五届世界杯都有进球的球员。
    “……以上种种，谁能想象这是用来描述一个中国足球运动员的？如果只看这些描述，你会以为自己在看玄幻小说也说不一定。
    “可这些确实是王烈身上的荣誉和成就，他不仅创造了中国足球的历史，也书写了亚洲足球的传奇，更是黄种人在世界第一运动上所能达到的极致。如果考虑到这些成就是在他十九岁至二十岁的两年间连续遭遇两次左膝髌腱重伤之后所取得的，那就可以把‘中国足球’‘亚洲足球’‘黄种人’这些定语统统去掉——他就是毫无争议的伟大传奇！是足球之神送给这个世界的礼物……
    “这也是为什么王烈作为来自足球欠发达国家的球员，却能在世界范围内收获总计四亿粉丝的原因，因为他的存在本身，便能鼓舞和激励来自世界各地喜爱足球的年轻人们。无数人梦想着能够像‘china wang’那样在绿茵场上震惊世界，书写属于自己的传奇！
    “任谁看了都要赞叹一声：多了不起的人生啊，多么传奇的旅程！
    “可这个令人心潮澎湃的故事，却为什么不在最完满的时候画上句点？不在高潮后心旷神怡的余韵中写下‘全书完’？非要水到晚节不保，水成‘烂尾’！
    “这是不少人，甚至包括王烈的铁杆粉丝在内的人们一遍又一遍的质问。而这并非粉丝们的无理取闹和苛责。过去的一年多时间，尤其是刚刚结束的2036年，对王烈这位曾经站在奥林匹斯之巅的‘神’来说，可谓是一地鸡毛：
    “身体机能的退步；竞技状态的下滑；失去国家队主力位置；和媒体的冲突；与俱乐部、主教练之间的矛盾；来自国家队主帅的批评和威胁……仔细想想，过去大半年时间里，凡是我们听到的、看到的有关王烈的消息，无论场内还是场外，是否都是负面的？
    “他在争议的泥潭里，在舆论的漩涡中……苦苦挣扎，狼狈、丑陋、又可笑。让每一个喜欢他的粉丝们看得心碎——他们心目中那个曾经无所不能的‘神’，如今看起来却像是一条狗，一条落水狗，一条正在被全世界痛打的落水狗。
    “曾经让他大获成功，踏上巅峰，令粉丝们津津乐道的‘优秀特质’，突然之间就变成了敲骨吸髓，折磨他和他粉丝们的毒药——
    “六年前，媒体们称赞王烈的执着、顽强和好胜心，认为这是一个顶级球员所必须具备的素质。如今，媒体们批评王烈偏执、扭曲和输不起。
    “他在比赛中戴着队长袖标和主裁判争论不再是‘为球队争取利益的领袖作风’，而是‘像个熊孩子一样蛮不讲理的抱怨’。
    “他在球队处于困境时对敌人的犯规、冲撞、推搡也从‘不服输的战斗精神’变成了‘破防后的无能狂怒’。
    “六年前他在禁区里摔倒，大家称赞这是‘保护自己的高级球商’，如今则被冠以‘卑鄙无耻的假摔王子’称号。
    “曾经勇敢地站在点球点前将点球稳稳罚进，他被誉为拥有一颗‘永远值得信赖的大心脏’，现在则被质疑‘点球也算进球？’
    “身高一米八五的他凭借出色的弹跳、爆发力和对落点的准确判断，成为现役球员中头球进球最多的人，是当之无愧的‘头球之王’。当然了，现在人们更喜欢称之为‘球主’。
    “原来王烈拿金靴、创造进球纪录、连场帽子戏法、单场大四喜……被认为是球队赢得冠军的头号功臣，但从去年开始，以上种种行径均属于‘用进球伤害球队’的自私行为……
    “……
    “所以我想为什么就连他的忠实拥趸都在讨论他的退役，等待他的谢幕呢？明明其他的球员要退役，粉丝们往往依依不舍，怎么到了王烈这里，他的粉丝们反而隐隐有种迫不及待的期盼呢？
    “或许因为他们知道，只有王烈真的退役，他们才能重新听到那些铺天盖地般对王烈的称赞，重新感受到残酷功利的世界对这个‘下山的神’的善意。到那时无论是王烈的粉丝，还是王烈都才能再次获得呼吸的资格……
    “死者为大。
    “对吧？死者为大嘛。人都死了，总得念着点儿他的好吧？总该回顾他留给世界足坛的那些精彩瞬间、名场面和纪录吧？总不能还聚焦于他推倒记者、脚踢对手、怒摔球衣、拒绝握手……等等这些烂事儿吧？
    “其实我也不知道为什么王烈都这个岁数和状态了，还硬挺着不宣布退役，甚至都不宣布离开欧洲。要知道前年的越马泰亚洲杯，他身为中国国家队的队长，带领中国队却连八强都没打进，淘汰赛一轮游……
    “他和池震的战术冲突愈演愈烈，亚洲杯出局后，无论是正规媒体，还是网络上，都掀起了一阵讨论王烈是否应该把核心让位于池震的争论。双方的粉丝群体也在网络的每个角落互撕，把国家队气氛搞得乌烟瘴气……
    “但我们能埋怨池震吗？2034沙特世界杯上还稍显稚嫩的池震如今已经在英超豪门斯高斯人站稳了脚跟，比王烈更快、更灵活、更年轻，更具冲击力的他为什么不能取代王烈做中国队的战术核心？
    “最近一场十二强赛（注1），王烈甚至没有得到征召。面对记者的疑问，国家队主教练何振勇的回答也让人挑不出毛病：
    “‘王烈如今在俱乐部缺乏足够的比赛时间，难以保持状态。这种情况不改变的话，国家队很难招他……中国队是能者居之，任何人都没有特权。’
    “你们能想象中国足球历史上最伟大最成功的球员，现在却连国家队都进不去了吗？
    “好像真的要晚节不保了。
    “但我想我应该知道自己为什么要鬼使神差地点进这个视频来了。
    “因为看见那个背影，和这个标题：岁月你别催。
    “岁月你别催，该来的我不推。
    “岁月你别催，走远的我不追。我不过是想弄清原委：（注2）
    “一个凡人的身躯里装进了颗永不服输的非凡之心，这颗心脏在他年轻的时候，一次次帮他杀出重围，创造奇迹，推动着他向世界足坛之巅发起冲锋。
    “这个人从十八岁到三十八岁，在长达二十年的职业生涯中始终如一地坚守这颗初心。即使随着身体机能的下降，这颗依然不知疲倦的心脏，让他变成了一个生锈的机器人，一个关节不协调的小丑……但他还在奔跑，而且这次是在向一个更强大的敌人发起冲锋。
    “那个名为‘时间’的敌人。
    “哪怕他自不量力蚍蜉撼树，哪怕他会一头把自己撞得粉碎，哪怕他会因此晚节不保……
    “但谁能告诉我，这样赌上自己过去的一切，不惜毁掉所有名节，无畏、决绝的向前冲锋、向上攀登，去挑战不可能，去争强好胜……这件事情本身，又有什么好被嘲笑的呢？
    “竞技体育难道不就是应该不断挑战自我、强敌，不就应该争强好胜吗？所以你们都在嘲笑什么？嘲笑他不愿意忍受失败？嘲笑他不肯乖乖接受命运安排？嘲笑他面对时间这个永恒之主不识好歹？嘲笑他不愿从胸腔里挖出推动他奔跑了二十年的非凡之心，就此停下脚步？嘲笑他不愿意成为那个你们希望他成为的‘平凡人’？
    “可是……这！有！什！么！好！嘲！笑！的？！
    “他的比赛还没结束，他不愿意提前认输，不愿意主动申请被提前换下……这有什么值得被嘲笑的？！
    “他想赢，他不想输，这有什么应该被嘲笑的？！
    “……
    “所以我为什么要被一个两年前的‘冷饭’‘剩饭’所吸引？
    “可能是因为即便两年过去，我还依然为这个哭泣着走入阴影的身影感到不甘吧。
    “是的，岁月你别催。
    “属于他的谢幕时刻还没来。”
    ※※※
    注1：现实中的世预赛已经是二十强赛了，世界杯也已经扩军到了48支球队。但扩军后的世界杯还没有开踢，出于我个人的习惯和阅读熟悉程度的考虑，本书里的世界杯参赛球队依然维持在没扩军前的32支，所以预选赛也没有二十强赛，只有十二强赛。
    注2：李宗盛《给自己的歌》里的歌词，章节名同样取自于此。
    ps：
    终于，我又回来了！时隔……多久来着？反正时隔很久，我又回来了！
    新书期欢迎大家踊跃收藏、追读和评论啊！
    另外这本书和上本书一样，依然是个平行世界的架空故事，除了足球之外，其他都和咱们熟悉的这个世界一样，相信看过上本书的朋友应该都已经很适应了，新朋友们也不用纠结于找对照组，沉浸到故事中就可以了。
    另外今天因为是开书第一天，还有楔子，所以双更，第二更在下午六点！
    明天就恢复到单更了哈。
    (本章完)