门毯上这张定格的画，是一页翻不开的封面。
    布布读了它整整一个月。
    今晚，这张封面终于被翻开，他惊喜地看到扉页之上，熟悉的老朋友换了一个动作——它站起来，手捧一只大松果，探头探脑地朝远处眺望。
    在它目光投向的纸页上，印着一个简洁的手写体签名。
    颂然。
    这一天的布布还不识字，注意力又全在花栗鼠身上，所以自然而然的，他略过了这个亲切的、未来还要叫好多年的名字，直接翻到了下一页。
    下一页，是故事开始的地方。
    金色的梧桐叶子落了一地，小花栗鼠躺在秋日的阳光下，懒散地打着盹儿——它会遇见什么好玩的稀奇事呢？
    好想知道啊。
    布布鼓起了勇气，抱着画册问颂然：“哥哥，这个故事，你可以讲给我听吗？”
    颂然欣然答应：“好啊。”
    碗筷可以迟点收，水果可以迟点洗。宝宝说要听故事，那么，这就是眼下最重要的一件事。
    布艺沙发深深陷了下去，布布坐在颂然腿上，靠着他的臂弯，翻开了梦寐以求的画册。旁边的大毛团子布兜兜见状，嫉妒地喵了一声，翻着肚皮从扶手上滚下来，趴在他们身旁。
    “从前呢，有一片大森林，森林里住着一只可爱的花栗鼠。”
    颂然张口念第一行，布布聚精会神，盯着画面的每一个细节瞧。
    这个故事颂然太熟悉了，只要闭上眼睛，每一幅画、每一行字都会变作夏夜的流萤，在他眼前扑闪着翅膀漂浮。
    这一只花栗鼠呀，贪玩又懒惰。
    秋天要来了，它的邻居灰松鼠忙着搜罗松果，准备屯粮食过冬，花栗鼠却蹲在树枝上逗毛毛虫玩。慢慢地，秋天过去了，冬天要来了，灰松鼠的松果堆满了半间屋子，花栗鼠还在树枝上吊着尾巴荡秋千。
    灰松鼠问：“你什么时候开始采松果呀？”
    花栗鼠回答：“不急，不急。我有一个梦想，我要找到世界上最大的松果，只要一颗，就够我整个冬天不挨饿。”
    终于，冬天来了。
    第一场大雪落下来的时候，灰松鼠的松果正好屯满了一屋子，可花栗鼠呢？
    花栗鼠家里一个松果也没有了。
    它肚子饿了，就出发去找传说中最大的那颗松果，但是外面大雪茫茫，哪里还看得到松果的影子呢？
    花栗鼠听说兔子家有一颗大松果，就找上门去。可兔子家的松果被当成了一只漂亮的储物柜，挂满了胡萝卜。
    “不行不行，我怎么能吃掉别人的储物柜呢？”
    花栗鼠摇摇头，饿着肚子离开了兔子家。
    它又听说刺猬家有一颗大松果，就找上门去。可刺猬家的松果被当成了一棵漂亮的圣诞树，挂满了五颜六色的礼物。
    “不行不行，我怎么能吃掉别人的圣诞树呢？”
    花栗鼠摇摇头，又饿着肚子离开了刺猬家。
    它又听说蚂蚁家有一颗大松果，就找上门去。可蚂蚁家的松果被当成了一座漂亮的游乐场，爬满了开心的蚂蚁宝宝。
    “不行不行，我怎么能吃掉别人的游乐场呢？”
    花栗鼠摇摇头，又饿着肚子离开了蚂蚁家。
    花栗鼠找了很久很久，一直到最后，它也没能找到世界上最大的那颗松果。它垂头丧气地回到家，肚子饿得咕咕叫。就在这时候，邻居灰松鼠过来敲门了，它问花栗鼠：“你的梦想实现了吗？”
    花栗鼠不好意思地摇了摇头。
    “明年，明年一定会实现的！”
    它向灰松鼠保证，可是肚子叫得越来越响了。
    灰松鼠从背后拿出一颗巨大的松果，捧到花栗鼠面前，对它说：“我把这颗松果送给你。这不是世界上最大的松果，也不是森林里最大的松果，只是我家里最大的松果。”
    花栗鼠接过那颗松果抱在怀里，觉得自己好像得到了一只储物柜、一棵圣诞树、一座游乐场，还有一个最好最好的朋友。
    他想，这一定就是世界上最大的那颗松果了。
    “后来呢？”
    布布又翻过一页，绘本被合拢了，一段条形码戳在封底的松鼠尾巴上，宣告着故事的结束。
    他心里还有疑问，就问：“哥哥，后来花栗鼠把松果吃掉了吗？”
    颂然没想过这个问题，他捏着下巴认真琢磨了一会儿，诚实地回答：“我也不知道，不过我猜，他应该把松果保存起来了吧——那是朋友送的礼物呀。”
    “可是食物不快点吃的话，马上就会坏掉了，比方说……”布布绞尽脑汁，“比方说donut（甜甜圈）！”
    随口冒出来一个英文词。
    “那就吃掉吧。”颂然笑了笑，“其实吃不吃掉都没关系，只要朋友在，礼物还会一直有的。”
    “对喔！”
    布布觉得很有道理——只要和灰松鼠做邻居，花栗鼠将来一定还会收到更多的松果。
    他的心情一下子放松起来，抱着《花栗鼠的梦想》躺进了颂然怀里，眯着眼睛笑道：“哥哥，你讲故事真好听，比婆婆讲的好听多啦。婆婆不喜欢给我讲故事，总是讲得很快，很不耐烦，还有一点口音，我都听不懂……哥哥，你经常讲故事吗？”
    颂然挠了挠后脑勺：“呃，还好吧。”
    大致算起来，距离他上一次给孩子讲故事已经过去七年多了，功力不见减退，倒是可喜可贺。
    布布一个打滚爬起来，放下《花栗鼠的梦想》，抓起一册新绘本，很是期待地捧给颂然：“哥哥，你再给我讲一个，好吗？”
    颂然抬头看向挂钟，指针接近九点，宝宝才四岁，是时候乖乖洗澡睡觉了。
    他指着封面上的月亮、飞毯和烟囱说：“布布，这是睡前故事，只有睡前听，你才能做一个香香甜甜的好梦。我们先吃水果，等会儿去床上讲，好不好？”
    布布明显愣住了。
    他抱着怀里的绘本，目光呆呆的，简直不敢相信自己的耳朵，许久才反应过来颂然是在邀请他留宿，立刻狂喜点头：“好，好呀！”
    颂然弯下腰，从茶几抽屉里取出一本卡片册，是eric carle的《好饿的毛毛虫》。老头子早期的作品他收藏了一整套精装原版，有空就翻出来膜拜一番。这篇尤其简单，也尤其经典，讲的是一条小毛毛虫每天吃各种食物，从周一吃到周日，终于长成了一只大蝴蝶的故事。
    他问布布：“你会读英文的，对不对？”
    布布点头说：“嗯。”
    颂然就把小册子放在他膝上，摸了摸他的头顶，笑着说：“我去洗几颗草莓，小毛毛虫先在这儿啃一会儿书，要乖乖的。”
    “嗯，肯定乖乖的。”
    布布甜声答应。
    晚上八点五十分，厨房里锅碗瓢盆叮铃当啷，薄荷味的洗碗剂打出了一团雪白的泡泡。
    颂然刷着碗，嘴里哼着一支不知名的小调儿，布布趴在沙发上一页一页翻书，嘴里叼着一颗小草莓。书里的毛毛虫胃口极好，从礼拜一顺利地吃到了礼拜六，就在它快要结蛹化蝶的时候，客厅里响起了一串萌炸天的铃声。
    “皮卡皮卡——皮——卡——丘！皮卡皮卡——皮——卡——丘！”
    布布眼睛一亮：“啊，是爸爸！”
    他飞快跳下沙发，从书包里翻出了一部儿童手机，按下接听键，甜腻腻地对着话筒叫道：“拔拔早上好！”
    拔拔？
    颂然眉头微拧。
    刚才还是第四声，一眨眼就成了第二声，这孩子是多会撒娇啊。
    他回过头，看到布布拿着手机，一边聊天一边蹦跶，脚丫子踩出一串轻快的小碎步。大毛团子翘着尾巴跟在后面，一人一猫绕桌兜了两圈，最后七歪八扭倒回了沙发上。
    颂然笑着摇了摇头，继续认真刷碗，刷到一半，布布忽然探脑袋进来：“哥哥，刚才我们吃的那个绿绿的，一小段一小段的，叫什么？”
    颂然说：“芦笋。”
    “芦笋！”
    布布赶紧向电话那边的爸爸转达，又问：“红的那个呢？”
    颂然说：“虾仁。”
    “虾仁！虾仁！”
    布布高兴极了，对着电话重复了两遍，生怕爸爸听不清楚。过了一会儿，他又说：“除了粥，还有一个荷包蛋，哥哥专门给我煎的，特别香，比婆婆煎的还香！”
    紧接着对面抛出了一个问题，布布支吾了两声，答不上来，啪嗒啪嗒跑近两步，把手机捧给颂然：“爸爸问我，为什么今天做饭的是哥哥，不是婆婆？”
    还好意思问。
    颂然嘴角一撇，没好气地腹诽：你家保姆黄桂花溜号了，你一个做家长的到现在都不知道，缺心眼咯？
    他的两只手沾满了泡沫，不能拿电话，于是弯下腰，示意布布把手机搁在他肩膀上，一歪头用耳朵夹住，站起来继续噌噌刷碗。
    “喂，您好。”
    颂然公式化地打招呼。
    三秒钟之后，他的动作猛然僵硬，手里的瓷碗乓啷一声掉了下来。
    布布惊呼：“哥哥！”
    颂然触电一般甩开钢丝球，抓过旁边的毛巾胡乱擦了把手，急着想把手机拿离耳边。混乱中手机不慎掉落，跌到流理台上，慢悠悠旋转了半圈。
    颂然盯着它，血管扩张，脸颊滚烫，脖子和耳根一齐红透了。
    对方其实只说了一句话。
    十个字。
    “您好，我是贺悦阳的爸爸。”
    这是颂然第一次听到贺致远的嗓音。
    低沉而性感的音色，因为声音的主人刚从睡梦中苏醒而带了一抹慵懒的笑意，那么近，贴着耳朵咬字，唇齿间吹出一阵熏香的暖风，拂过耳膜，让颂然毫无防备的心脏怦然悸动。
    “……”
    心跳过速，大脑缺氧。
    颂然的头皮一下子酥了，别说答话，他连自己姓甚名谁都不记得了。