“啊，这么一说，好像是有块牌子来着。”
    应该没错了。
    “您走上登山道了吗？”
    “没有，从那儿又上了一条岔路……”
    “岔路……？”
    登山道是一条直路，但要说兽径，倒也有几条。可能是走上了其中的一条吧？
    “我明白了。这就叫救护车。我也马上赶过去，您能把手机号告诉我吗？”
    “拜托了。号码是……”
    洋子记下千佐都的手机号，挂断了电话。然后又拨了119，请救护车开到登山口，便放下了话筒。
    旁边正好有个老员工，洋子大致解释了一下事情原委，就离开旅馆，跑到停车场，钻进车子，匆匆前行。
    来到登山道入口，她把车停在路肩，一边向登山道走去，一边打电话。电话很快就接通了，千佐都的声音传来：“我是水城。”
    “我正向登山道走着。您在哪里？”
    “那，我也向那边走。”千佐都说完就挂了电话。
    洋子停下了脚步。要是乱走，恐怕会和千佐都走岔的。
    可是——
    她环顾四周，凝神思索。水城夫妇为什么要到这边来？如果要去看瀑布，这个方向完全是南辕北辙。
    空气中有微弱的温泉气味。这气味是这一带特有的，并不少见，但不知为何，一股不祥的预感忽然在洋子心中扩散开来。
    远远地有声音传来，洋子四处张望着。茂密的树林中有一角红色闪动，那是千佐都身上夹克的颜色。
    千佐都从一条细细的兽径中走了出来，神情紧张。
    “在哪儿？”洋子问道。
    “这边，再走几步就到。”
    千佐都回答的时候，传来了救护车的警笛声。
    3
    中冈祐二一边吸溜着泡面，一边浏览着网上的新闻，一眼瞟见《电影制片人水城义郎先生在温泉去世》的标题，险些被面呛着。他还没从惊讶中恢复过来，便急着去看详情。
    报道称，水城义郎和妻子一同前往赤熊温泉，在附近的山间散步时倒地身亡。此事发生在妻子回旅馆取遗忘物品期间，被发现时，附近飘着硫化氢特有的气味。周边有几片区域时有硫化氢产生，死者恐怕是偶然踏入了浓度过高的区域——报道如此作结。
    中冈把吃到一半的面放到桌上，拉开抽屉。抽屉里乱七八糟一堆东西，要找的那样却怎么也找不见。花了好半天，他才终于从一沓文件里抽出一个信封。信封上写着“麻布北警察署 谋杀案负责人启”。这封信是三个月前寄来的，偶然到了手头正有空闲的中冈手上。系长成田漠不关心地把信交给他，说：“老年人开玩笑的话罢了，你姑且看看吧。”
    寄信人叫水城miyosi，不读信，还弄不清这人是男是女。
    中冈展开信笺。信是用蓝墨水写的，字很漂亮。
    在“拜启”之后，寄信人写道：“冒昧致信，不胜惶恐。但此事急需与人商议，故而提笔。”接着是如下的内容。
    “我已八十有八，虽历过不少风霜，却并未尝过艰辛，侥幸苟活至今。惟愿无病无痛走向冥界，如是，则幸甚。每过一日，尽量不留憾恨。
    我牵挂已经不多，近日却有一事，常常萦绕心间。并非别事，正是犬子。虽言称犬子，也已年过六旬，渐进老境，本应顺其自然。但我冷眼旁观，仍忧心之至。
    犬子长年从事电影工作，名叫水城义郎。警方或许不知，犬子颇有几部作品可代表日本。为人父母，难免存有偏爱之心，犬子有此地位，我深感欣喜。
    但义郎对于组建幸福家庭一事却毫不上心，偶然相见时问起，他也只故作不知。只说些于外国滥赌，输掉几百万，或是召集大批艺人，狂欢三日三夜之类，全无正经言语。如此行事，婚姻难久，两次离异。他应已打算独身终生，且甘之如饴，我也已不抱希望。
    两年前，他却突然成婚。得知对方年龄后，我大吃一惊。那女子年方廿六，与义郎相差近四十岁。我坚决反对此事。女子如此年轻，所慕者应非义郎本人。义郎也说，她所图在财。
    犬子对此心知肚明，却不以为意。此女深得犬子欢心，只要能娶进家门，即便图财也无妨。犬子向我明言：世上人有百种，流言非议，且随它去，母亲不必挂怀。
    事已至此，我亦无法。后日与此女相见时，我震惊无比。义郎所喜，必是美人，除此之外，此女妖媚无比，惑人心神。我料定犬子日后必将毁于此女之手。
    如今，我独自生活在配备护理服务之老年公寓，犬子每隔数月便携妻前来探望一次，每次相见，我心中不安愈甚。此女在人前温文尔雅，对我嘘寒问暖，但在我眼中，不过如做戏一般。只是，此等感受，唯有身为人母者方能体会。公寓管理员及亲友众人，无不赞叹此女贤惠，犬子老来得一贤妻云云。彼等皆有眼无珠，不足一哂。
    犬子既说图财无妨，我也索性放手不管。但如今，却有更为可怖之预感。
    若是图财，希冀财产早日划归自己名下，乃是人之常情。此女必定望犬子早死。但义郎平素身体壮健，无甚大病。若要义郎早死，方法唯有一样。
    想到此节，乃因前日犬子言及购买人寿保险一事。义郎一向对此毫无兴趣，认为考虑身后之事并无意义。我详细询问，似乎是此女在旁怂恿之故。莫非正在谋划不轨之事？
    我愈想愈忧，但事关重大，又无人可以商谈。思前想后，唯有将此事交托于专家，故而写下此信。选择贵署，乃因犬子居住地在贵署辖区。若我思虑不周，还请将信送交合适警署是荷。若有良策，老妇幸甚。”
    头一次读这封信的时候，中冈就明白了成田为什么一脸漠不关心的表情。
    这是常有的事。白手起家的儿子娶了个比自己小四十岁的女人，做母亲的当然会感到不安。可是，什么事情都还没有发生。警察才没工夫去一个个应对这种杞人忧天呢。
    话虽如此，可人家寄了这么长一封信来，如果不采取任何行动，将来万一有个什么事，还不被全社会的口水毫不留情地淹死？尽管提不起什么劲来，中冈还是去见了见寄信来的老太太。她在信末写了住址和电话号码。
    水城老太居住的老人之家位于调布。这栋大楼里有食堂、大型浴场、保健中心等设施，但除此之外，与一般的公寓毫无二致。当然，她进的老人之家或许是高档的那种。中冈在一间名为meeting room的小会议室里见到了水城老太，不过据她说，她的房间是很宽敞的一室户，有床、桌子、沙发。除了卫生间和洗澡间，甚至还配备了厨房。
    “我是七年前住进来的。义郎出的钱。”小个子，小脸盘的水城老太似乎很开心。
    一问才知道，原来不是分期付款，而是一次性付清了十六年的房租。中冈在脑海中飞快地算了一遍，得出结论：这至少要花上四千万。难怪水城老太有些得意。
    但当中冈提起那封信时，水城老太脸上的笑容便消失了，嘴角一撇，脸上的皱纹都深了几分。
    “是的呢，我担心来，担心去，愁得不得了。止不住地想，万一什么时候，她给义郎下个毒什么的……”
    “现实中，曾经发生过让你有这种感觉的事情吗？”
    “只要一看见那女人，就有这种感觉。那就是一张在谋划的脸。”
    “不是这种感觉上的东西，有没有更具体的事例？比如，令郎吃了太太做的饭，觉得有异味之类的。”
    “那女人基本上不做饭，尽在外面吃。真是的，没有一丁点儿要为丈夫服务的意识。”
    水城老太关于千佐都这个年轻儿媳妇发了好长一通牢骚。
    “令郎有没有对您说过曾遭遇事故，或身遇到过危险之类的事？”
    小个子老太太一边凝神思索，一边低声嘟囔。
    “这我倒不记得。不过，就算有这种事，义郎也不太会和我讲的。”
    总而言之，一切都只不过是水城老太的想象啦。就算称不上妄想，也是够杞人忧天的。
    水城老太似乎看穿了中冈的念头，双手合十，道：“拜托了，警官先生。请您去查一查那个女的。忽然去买人寿保险，难道不可疑吗？她一定是在算计着要杀害我儿子啊。请您监视她，确保她不能为所欲为吧。”
    “虽然您这么说，但如今什么事情都没有发生，我们也什么都做不了啊。”
    听中冈这么一说，水城老太的目光一下子严厉起来。她轻轻一撇嘴，蹦出 “税金小偷”几个字来。
    “等发生了什么就晚了！警察是干什么的？我们可是常年交税的！在这种时候出动，不就是你们的工作吗？真没用！”
    这剧烈的转变让中冈张口结舌。老太太从鼻子眼里哼了一声，扭头看着一边。
    中冈抓抓头发。要是不答应她，恐怕她是不会让自己回去的。
    “我明白了。我会对地域课说一声，让他们在巡逻的时候特别注意令郎家。”
    这完全是一副公务腔调，但听在对警方事务一无所知的老太太耳朵里，却像是警察答应会保证儿子安全一般。她回过头来，一下子笑容满面。
    “是吗，那就谢谢啦。拜托了。”老太太连连点头致谢。在中冈告辞时，她还递上一包用半纸（berulla注：和纸的一种）包起来的东西：“大老远的过来，真是太感谢啦。这是先夫最喜欢的东西，请在回程电车上吃吧。”中冈打开一看，里面是两个栗馒头。他并不喜欢吃甜食，但拒绝又显得失礼，便接了过来，也的确在回程电车上吃掉了。
    一回到警署，他就把自己和水城老太的谈话内容报告给了成田。上司当然没有对此表现出任何关心。中冈问“要不要跟生活安全课和地域课说一声”，成田只回答道：“没必要吧？”
    三个月后，水城老太的恐惧变成了现实，她的儿子丧了命。
    中冈把很久没有重读过的信放回了信封里。他再次看着网上的新闻，轻轻摇了摇头。犯什么傻啊。这无论怎么看都是一场事故。没必要放在心上。
    他把手伸向方便杯，开始吃剩下的泡面。面已经冷透了，最后，他只好把面剩在了那里。
    他忽然想起了从调布回来时吃的栗馒头。栗馒头本应是极甜的，但此时回想起来，不知为什么，却带上了一丝淡淡的苦涩。
    4
    在僧侣的诵经声中，人们依次上前敬香。等所有人都敬过一遍，不知道要花上多长时间？在对上完香的吊客低头致谢的空当里，千佐都抬眼望了望长长的队列，心头一阵腻烦。她原本希望的是一场规模不大却极尽精雅的仪式，仅限亲属参加，却受到来自各方的压力，说这样太对不住方方面面人士的长年照拂，结果连守灵夜也闹出了这么大的阵仗。明天的葬礼恐怕人会更多。要和每个人都寒暄一番，光想想就让她心情抑郁。
    她无意中向亲属席瞟了一眼，正好和坐在最前排的胖乎乎的中年妇女对上了目光。女人厌恶地瞪着千佐都，一撇嘴，扭开了头。
    那是义郎的堂妹。千佐都今天还是头一回和她见面。明明是为数不多的亲戚中的一员，但她刚和千佐都照面，就语气不善：“伯母说她不来。”伯母，应该就是义郎的母亲。
    “我联系过她老人家了，她说，虽然很想来拾骨，但一想到义郎去得这么冤，就不愿来参加这种空有形式的仪式了。伯母还真是可怜呀。她一直担心会出这种事，结果正如她所料。在电话里，她哭得可惨哪。”
    她或许是想说，我们什么都知道，义郎的死都是你一手策划的。
    “是吗，那太遗憾了。亡夫一定希望母亲能来送自己一程的。”她回答得很利索，女人似乎很不甘心地剜了她一眼。
    自从和义郎结婚之后，千佐都就没见过夫家的那些亲戚，不过，她不难想象她们都是怎么在背后议论自己的。如果自己处在和他们相同的立场上，或许也会这么说的吧：冲着钱结婚，一直等着老公早死，不，说不定只要一有机会，就打算杀了老公呢——
    随他们说去吧，千佐都想。冲着钱结婚是事实。义郎也知道。“要是没有钱，你是不会跟着我这种老头子的吧。”他经常笑着这么说，“不过，你可要做好心理准备哦。我的身体可是很棒的，才不会那么简单就咽气呢。”
    的确，义郎比她想的还要健康，应该会很长寿。不过，这并不是千佐都的误算。不管怎么健康，也活不到一百岁吧？他顶多还能活上二十年，只要等到那时候，所有财产就都是自己的了。那就够了。当然，如果能死得更早一点，就再好不过了。所以，千佐都也的确曾经摸索过，看是不是有什么好办法。她还对地下网站有过兴趣，不过没找到登录的方法——
    千佐都正天马行空地想着，忽然觉得斋场的气氛一下子变了。周围人的目光都集中在祭坛前。千佐都也朝那边望过去。
    一个瘦削的男人站在那儿。长发垂肩，满腮胡茬，下巴尖削。千佐都瞬间同时想起了基督像与饿鬼。
    男人注视了好一会儿祭坛上的遗像，缓缓开始上香。这段时间里，没有一个人出声。
    上完香，男人朝千佐都这边走了过来。她低头道谢。
    男人低声说了句什么，千佐都没有听清，抬起头：“诶？”
    “是不走运吗？”男人用平板的声音低声道，“吸入硫化氢，仅仅是单纯的不走运吗？”
    这诡异的声音就像从地狱底部传来一般，千佐都身上起了一层鸡皮疙瘩，想不出别的话来，只能“嗯”了一声。
    “是吗。那真是太可怜了。”男人深施一礼，走开了。他的背影如此妖异，千佐都一时竟无法将眼光移开。
    守灵夜后，千佐都来到别室。这里是用来款待参加守灵的客人的。当然，身为丧主的千佐都没有动筷子，只专心在相关人员之间走动寒暄。不过，这其中一大半她都是初次见面。长年在义郎手下工作的一个叫村山的男人负责为她介绍。村山是个年近六十的小个子男人，面相像只狐狸，看上去很狡猾。不过义郎说，他其实是个非常谨慎认真的人。
    虽说都是电影界的，却又各有不同。除了制作人、剧作家、导演，还有不少艺人。收到的名片把千佐都的小包撑得鼓鼓囊囊的。
    “您辛苦了，基本上就是这样了。”村山一边用手绢擦着额上的汗，一边说。
    千佐都又四下看了看。“好像还没和那位交谈过。”
    “哪位？”
    “喏，就是长头发，很瘦的那位男士。感觉稍微有点儿怪……”
    山村马上明白过来，“啊”了一声，点头道：“是amakasu先生吧。”
    “amakasu？”
    “他是一名电影导演，您没听说过吗？汉字是这么写的。”