“博士说，谦人的大脑基本上是正常的，只有某个区域受到了损伤，导致他现在处于植物人状态。这个受损区域是现代大脑医学无法解释的未知部分，为什么会出现这种症状还是个谜，现在谦人的大脑正发生着什么变化，也还不清楚。
    “‘诱因的确是硫化氢中毒。氧气无法供应到大脑，导致一部分脑细胞死亡。但损伤部位却和别人完全不同。为什么会这样，还不太清楚。或许只是偶然，或许是因为谦人君天生的体质。不管怎样，受损部分这么少，已经等同于奇迹了。’
    “我对奇迹这个词很反感，这是发生好事的时候才会使用的词汇。
    “‘奇迹？什么是奇迹？我不知道医学上怎么看，但现实是我的儿子仍然没有恢复意识，不是吗？他不是还处于植物人状态吗？’
    “我的语气有些急躁。
    “博士望着我，说道：
    “‘甘粕先生，我什么时候说过您的儿子没有意识啊？’
    “我一下子没能理解这句话。
    “‘你什么意思？’
    “‘恐怕谦人君是有意识的。甚至有可能听得到我们的话。’
    “‘这、怎么可能……’
    “我完全没想过这种可能性。
    “‘之前那家医院可一次都没提过啊……据说当呼唤他的时候，脑电波没有变化啊。’
    “‘因为只有我们学校使用了大脑机能解析装置，可以检测到分子层面的变化。虽然信号很弱，但的确是谦人君发出的。他或许是处于类似半睡半醒的状态，不过保护意识的脑细胞仍然在运作。’
    “博士的话，是事件发生后我听到的第一则福音。我一时难以置信，就像在做梦一样。
    “但下一个瞬间，我想到了另一件事。
    “尽管有意识，却不能动，不能说话，这样的生活该多么辛苦？这样的话，还不如没有意识来得快乐。
    “对我的疑问，博士表示，现在什么都不好说。
    “‘虽然有意识，但还不清楚是哪种程度。也不知道他能不能感受到痛苦。总之，现在应该考虑的是怎么挽救他。’
    “‘还有救吗？’
    “‘不知道。刚才我也说了，迄今为止，我没见过一例类似的病例。只能摸着石头过河，走一步看一步了。’
    “千万拜托您了，我低下头去。
    “‘不管花多少钱都没关系，无论如何，请救救谦人！’
    “博士说，不是钱的问题。
    “‘我做过许多次脑神经再生手术，坦白地说，成功率绝对算不上高。而且，我也说过很多次了，谦人君的病例，是我们从未见过的。不知道会如何发展，说不定还有恶化的可能。就算这样，也没关系吗？’
    “‘没关系。’我立刻回答。
    “还能恶化到哪里去呢？
    “接着，博士对我说明了手术内容。这又是些很难理解的东西，大体上说，手术内容有两项。第一，是在损伤部位植入干细胞，以进行遗传因子操作；第二，是在大脑中植入电极，传导特殊脉冲。这让我感到很不安，但对方是专家，也只能交给他们了。后来我才知道，这是只有羽原博士才能做的手术，专家间将其称为‘羽原手法’。
    “和博士谈完之后，我去看望谦人。我握着他的手，想起他或许有意识的话来，泪流满面。博士说他甚至可能听得见，我想呼唤他的名字，却哽咽难言。”
    还好先读了置顶博文啊，青江想。如果没看那个，按照时间倒序开始读的话，心里肯定会一直纠结着，那个“羽原手法”究竟会不会成功。置顶博文明明白白地说谦人康复了，看来手术也很顺利。
    可是，置顶博文中的一句话依然让他放心不下。
    “即便是奇迹般康复的谦人，对我而言也已经成为了过去。我的儿子不是现在的谦人，就像对谦人而言，我也不是他的父亲一般。”
    这是怎么回事呢？是不是父子关系崩坏的一种比喻？
    不管怎么说，只有往下看才知道。
    博文用细腻的笔触描写了随着手术的临近，甘粕自身不安和期待互相交错的精神状态。一下子决定要赌一把，一下子又万念俱灰。这也难怪，青江想，换了是自己，肯定会落荒而逃的。
    下一篇文章的题目让他有点惊讶：《龙卷风……》为什么会在这里提到龙卷风呢？
    文章里写了一起意外。就在甘粕谦人即将手术时，羽原全太朗的妻子突然身亡。原因是遭遇了龙卷风。十一月初的连休期间，她带着女儿回北海道的娘家，突然遇到龙卷风，被埋在倒塌的瓦砾下，不幸死亡。
    女儿，就是羽原圆华吧？她也被龙卷风袭击了吗？她是不是亲眼目睹了母亲的死亡？
    甘粕才生接着写道：
    “知道这件事后，我震惊了。这是多么悲惨的遭遇啊。虽然女儿平安获救，但一想到失去爱妻的羽原博士的心情，我就格外难受。但与此同时，也出现了特别自私的想法。听说，原本博士也要一起去北海道的，就因为谦人手术在即，才取消了行程。还好博士没有同行啊。我还是很担心谦人的手术，会不会中止呢？也许会无限延期，直到博士的精神状态好转为止吧？当然，这些话我并没有说出口。”
    这也怪不得他，青江想。他挂念的是自己的儿子能不能摆脱植物人状态，担心手术的事也无可厚非。而且龙卷风是自然灾害，只能归结为命不好，无可奈何地接受下来。
    接着读下去，看来手术还是按照预定时间进行了。羽原全太朗对甘粕才生说：“死者已矣，我的工作，是帮助那些身在死亡深渊的人。”真是太高尚了啊，青江对着电脑喃喃自语。
    下一篇博文终于写到了手术当天的情况。不过，甘粕才生当然是不清楚手术室里发生了什么的，只是一直在描写自己如何祈祷手术成功。
    手术平安结束。不过，这并不意味着大功告成。甘粕才生写道：“当脑神经细胞再生，谦人睁开眼睛的时候，才算是取得了初步成功。”
    从这里开始，博文不再是记录过去的事情，变成了每天的实时日记。文中的日期和博文的日期是一致的。
    在守着谦人的同时，甘粕才生继续挖掘着妻子和孩子们生前的故事。每次触碰到那些自己一无所知的片段，他都感到震惊、感激和失望。失望里基本上都包含着对自己的厌弃。“身为父亲，居然不知道这些，真是无地自容。”文中频繁出现这样的句子。
    妻子由佳子是资产家的女儿，拥有几处房产，就算在经济上不依赖丈夫，也不会生活得很辛苦。她对身为电影人的甘粕才生评价很高，认为当好贤内助，让丈夫的事业更上一层楼是自己的义务，更别提照料一双儿女了。
    萌绘和谦人也对甘粕才生的生活方式表示理解。谦人尤其尊敬父亲，把父亲拍的电影看了一遍又一遍。他还对朋友说，希望自己将来也能从事和电影相关的工作。
    “我什么都不知道，真是无知啊。我不知道，为了让我不管什么时候回来都感到舒适，由佳子会在家中常备我喜欢的食物和酒水；我不知道，为了整理我收集的海量电影光盘，由佳子把资料一条一条输入电脑，整理成清单；我不知道，为了我这个一向怕冷，冬天手指僵硬的父亲，萌绘曾织过一副手套；我不知道，萌绘还织了一条和手套配套的长袜，在练习跳舞的时候穿；我不知道，谦人找出了我的旧吉他，练习我电影里的插曲；我唯一知道的是，在我生日那天，他突然弹奏了这首曲子，给萌绘的歌声伴奏，姐弟俩的小小计谋给了我一个大大的惊喜。我真的，真的是个蠢之又蠢的大傻瓜啊。”
    博文中传达着深深的痛悔之情，知道家人多么敬慕自己固然令人开心，但其中两人已死，剩下一个前景不明，反而只剩下了苦涩。“我想，如果我知道的是他们很讨厌我，或许现在心情还会轻松一点儿。”
    类似的几篇内容之后，出现了一篇叫做《觉醒》的博文。青江带着某种预感读了下去。他的预感是正确的，文中说，谦人开始呈现出苏醒的迹象。
    “羽原博士突然打来电话，这让我惊慌失措，以为谦人的状况恶化了。不过，好像并不是这么回事，博士的声音很轻快。
    “‘总之，请到医院来一下。’
    “博士只说了这句话。
    “我立刻赶到医院。博士在谦人的病房里。
    “‘请看。’
    “博士说着，开始操作旁边的显示器。上面出现了大脑的cg图像。谦人的头部戴着一个附着有许多电极的头罩。
    “接着，博士在谦人耳边说了声‘足球’。显示器上的图像有了变化，大脑的一部分变成了红色。
    “接着，博士说‘咖喱饭’。这次变红的是大脑的另一部分。
    “这是什么意思啊？我问。
    “‘我构建了一个让他表达意思的方法。想象运动和想象食物的时候，大脑会使用不同的部分。我利用了这一点。’
    “博士又对谦人说：‘你是男孩子，还是女孩子？如果是男孩子，就是足球；是女孩子，就是咖喱饭。’
    “接着，让我吃惊的事发生了。想象足球时的部位红了起来。”
    “‘我来问问你的年龄吧。你今年十岁，对吗？如果对，就是足球，不对，就是咖喱饭。’
    “这个问题的回答是‘咖喱饭’，也就是‘不对’。
    “‘你今年十一岁吗？’
    “这个也是‘咖喱饭’。
    “‘你今年十二岁吗？’
    “我屏住呼吸，盯着显示器。出现的回答是‘足球’。
    “正确地说，现在谦人是十三岁。不过，遇到事故之后，如果丧失了时间感，对‘十二岁’说‘是’，也是可以理解的。
    “我和博士对视一眼。
    “‘令郎的大脑是在活动的。听到我的声音之后，他能明确表达自己的意思。只不过，还不能用肢体来表达。’
    “博士的话让我热泪盈眶。我本以为永远无法和儿子交流了。
    “我走到谦人身边，开口呼唤：
    “‘你知道我是谁吗？你能听出我的声音吗？知道的话，就是足球。’
    “我祈祷着望向显示器，但上面出现的既不是‘足球’，也不是‘咖喱饭’。
    “‘怎么了？是我啊，我是爸爸。你不记得了吗？’
    “但结果依然不变。
    “‘我也问过几次了，但他似乎不能回答和人际关系有关的问题。其实，他连自己的名字都不记得了。’
    “我惊愕不已。
    “‘连名字都……’
    “‘别着急，首先，要等谦人君可以用肢体语言来表达自己的意思。’
    “‘会有那么一天吗？’
    “‘一定会的。他的大脑每天都在发生着变化，不过，就算可以表达意思了，能不能说话，我还拿不准。也许指尖能稍微动上一动吧。请做好这样的心理准备。不管怎么说，脑神经细胞的确正在重生，假以时日，一定会比今天更好的。’
    “我点点头，说了声‘明白了’。能动动指尖就足够了，我想。
    “从这一天开始，原本漠然以待的希望突然变得真切起来。羽原博士说康复需要很长一段时间，时间的话，我给得起。无论几年还是几十年，我都会等下去。
    “不过，谦人的病情好转得比我预想的还要快。
    “下一个奇迹，发生在仅仅一个月之后。”
    文章用一句意味深长的话结尾，不过，下面应该不会是什么噩耗。
    以上这些内容，除了写出甘粕才生的喜悦，还体现了羽原全太朗的高超医术。和处于植物人状态的谦人沟通成功。足球和咖喱饭——亏他能想出这种办法来啊。
    下一篇的题目是《生命的眨眼，以及……》。青江心中涌起一股期待。
    “羽原博士又把我叫去了医院。病房里，谦人立起上半身，靠坐在床头，头上没戴那个接满电极的头罩。
    “博士微笑着说：‘请仔细看谦人君的眼睛。’接着，他问谦人：‘你能听得见吧？’
    “谦人眨了两次眼。
    “博士回头看着我。
    “‘他的意思是，yes。no是眨三次眼。这是我和谦人君共同决定的。’
    “我的心脏狂跳起来。
    “‘他的眼皮能按照自己的意愿活动了吗？’
    “谦人的眼睛还在眨，我想那应该只是单纯的生理现象。