那天，也就是四年前的秋天。虽然是工作日，但圆华还在家里。因为这一天是校庆，这是一所中小学一贯制的学校，所以上了初中，校庆也还是同一天。也就是说，距离龙卷风袭来的那一天，正好过了四年。
    圆华看见洗面台上的手机，打算送去给全太朗。父亲上班的开明大学医院，她去过好几次。
    走到门外，从昨天开始下的雨已经停了，但云彩的样子还是有点奇怪。圆华踌躇了一会儿，还是带上了伞。
    来到医院，她问前台护士全太朗在哪儿。护士说，他今天不在医院，在数理学研究所。圆华问明地点，似乎离这儿不远。
    天气还称不上寒冷，所以圆华就徒步走了过去。还好没下雨，行人稀少的道路上，零零星星积着几个水洼。
    数理学研究所——父亲为什么会在那种地方？他是脑神经外科医生，和数理学这几个字应该没什么关系呀。
    圆华身边也带着自己的手机，但全太朗并没有打电话来。看来他还没发现自己忘了带手机。
    左前方终于出现了一栋白色建筑物，走到跟前一看，的确挂着“独立行政法人 数理学研究所”的牌子。圆华抬头仰望，房屋尖锐的棱角似乎与“数理学”这个词很合拍。
    入口是一扇毛玻璃门，完全看不清里面的样子，充满着“无关人员禁止入内”的气氛。
    圆华正在犹豫，身后有人喊了她一声。回头一看，一个少年走了过来。他说：“把伞给我。”
    “诶？做什么？”圆华很迷惑。
    少年走近，一把夺过她的伞，飞快地撑开，一边说“蹲下”，一边按住她的脑袋。她还没搞清楚是怎么回事，就已经被按着蹲了下来。
    紧接着，一辆卡车飞驰而过，水花飞溅，全打在伞面上。究竟发生了什么，圆华一无所知。
    少年吐出一口气，站起来，说：“好了。”然后把伞收了起来。
    “又是个乱开车的家伙。和我想的一样，没溅起泥巴，速度也降了下来。”他说着，把伞递给圆华。
    圆华迷迷糊糊地接过伞来，少年见她仍然懵懵懂懂，便指了指路上。原来路中间有个大水洼。
    圆华看见水洼，终于明白过来，原来是卡车轮胎碾过水洼，水花四溅，飞到了他们站的地方。
    “你怎么知道卡车带起来的水会溅到我们？”
    少年迷茫地耷拉下眉毛，想了想。
    “你问我为什么？这种问题我最难回答了。反正我就是知道啊。”
    “哦。”圆华想，大概他经常被人这么问吧。也就是说，这种事情经常发生？
    不过，比起思考这些，圆华还有一件必须要做的事情。
    “谢谢，多亏你帮了我。”圆华看见少年的衣角湿了，又赶紧道歉，“对不起。”
    “你没必要道歉吧？你的白衣服没沾上泥，那最好了。”他指着圆华穿的白色风衣。
    少年个子不高，不过仔细一看，还是能看出他比圆华要大几岁。鼻梁笔直，眼睛细长，目光清澈。他在学校应该很受女孩子欢迎吧，圆华想。
    “你来研究所有事？”少年看着那栋建筑物，问。
    “爸爸忘了东西，我给他送来。”
    “诶，你爸爸是？”
    “他姓羽原……”
    少年的眼睛睁得略微大了一些。“开明大学的羽原医生？”
    “你认识他？”
    “那当然。他是我的恩人。”
    “恩人？”
    少年指指自己的脑袋。“他给我做了手术，四年前。”
    圆华想了想，猛然一惊，重新打量着他。
    “难道你就是从植物人状态中快速康复的那个奇迹般的少年……”
    “嗯，”他点点头，“就是我。所以羽原医生是我的恩人，救命恩人。”
    圆华很惊讶。她知道手术成功了，却没想到他能康复到这种程度。她原本模模糊糊地以为，就算恢复了意识，至少也会留下一点后遗症什么的。可是在她面前的少年，无论从什么方面看，都是个健康人。不，刚才他表现出的机敏和灵活，连圆华都自叹不如。
    “你恢复得真好。”
    圆华直率的感想让少年微笑起来。“这都是医生的功劳。”
    听到有人感谢自己的父亲，当然不会不开心啦。圆华也自然而然地露出了笑容。不过，她马上又觉得哪里有点不对。
    “呃，你的名字是……”
    少年说自己叫amakasukennto，汉字写作“甘粕谦人”。真是个少见的名字。圆华也作了自我介绍。谦人说她的名字很好听。
    “甘粕同学还必须得来医院吗？我觉得你已经完全好了呀。”
    谦人笑着朝那边的建筑物扬扬下巴。“这里不是医院吧？”
    “啊，也对。”圆华跟着看了看建筑物的入口，又看了看谦人，“甘粕同学来这里也有事吗？”
    “倒不是有事……”他抓抓自己的头发，“我住在这里。”
    “诶，这里是你的家吗？”
    “和家有点不一样，不过我也没地方可去了，就那这里当家吧。”
    “你为什么要住在这里呢？”
    他有些疑惑地看着圆华。
    “你没听羽原医生说过我的事吗？”
    “没有。”圆华摇摇头，“爸爸在家里完全不谈工作。”
    “哦……那么，我也不能说。他们说，不能告诉任何人。”
    “是个秘密？”
    “算是吧。”他耸耸肩。
    “绝对不能告诉任何人？”圆华试着追问。
    他笑了：“不行哦。你应该也知道，约定是要遵守的吧？”
    圆华没办法反驳，事实的确如此。
    “要进去吗？我可以带路。”
    “嗯，谢谢。”
    他驾轻就熟地穿过大门，圆华也跟着走了进去。略暗的灯光下摆着几张沙发和桌子，一个男人在角落里看杂志，除此之外空无一人。
    再往里走，有两个类似自动检票机似的东西。旁边是个柜台，里面坐着一个女人。
    少年走过去，对女人说了些什么。女人笑着，仿佛明白了什么似的，对圆华点点头，然后拿起话筒，开始打电话。
    打完电话之后，女人对少年说了几句。他点点头，转身向圆华招手。圆华走了过去。
    “羽原医生脱不开身，你把电话放在这里吧，待会我会转交给他的。”
    “哦，好的。”圆华把手机从口袋里逃出来，放在柜台上，“那就拜托了。”
    “请放在这里吧。”
    女人确认过手机之后，圆华和少年一起离开了柜台。
    “谢谢，你帮了我的大忙。”
    “没什么。对了，我可以问一下你的联系方式吗？”
    “啊，当然可以。”
    圆华也在想同样的事情。虽然还不到怦然心动的程度，但她对少年颇有好感。他的神秘也让她着迷。于是两人当场交换了联系方式。
    谦人一直把她送到门外。圆华的目光停留在刚才那个水洼上。
    “你家近吗？”谦人望着天，问道。
    “坐电车大概十五分钟，车站是——”
    她说了车站的名字，谦人飞快地操作自己的手机，屏幕上出现了一幅地图。
    “在西边12公里处啊。车站离家近吗？”
    “走路也就是七八分钟吧。”她有点奇怪，不知道他为什么要问这些。
    “这样啊，有点微妙了。”
    “怎么了？”
    谦人指指天空。“大概二十五分钟之后会下雨。这里到车站要走五分钟，考虑到等车的时间，雨应该是在你下车之后开始下。这把伞或许还能派上用场。”
    “你能做出这样的预报呀？”
    “不是预报，不过应该会这样。”
    圆华不知道该怎么回应，只好保持沉默。谦人说了声“再见”，就走回大楼里去了。
    圆华走到车站，一路上都无法释然。过了一会儿，当她在电车上摇晃着的时候，发现外面的天空逐渐暗了下来。
    电车到了离羽原家最近的车站。刚出站没多久，雨点就忽然掉了下来。圆华撑开伞，看了一眼手机上的时间。离谦人做出预言，正好过了二十五分钟。
    当天晚上，全太朗回家后，为送手机的事向圆华道谢。
    “真是太好了，我还想联系你，看看能不能让你帮我送过来呢。不过，真亏你找得到那里啊。”
    “我去了医院，那里的人告诉我的。爸爸，你现在一直在那栋楼里工作吗？呃，叫什么数理学研究所的。”
    “也不是一直，偶尔会过去吧。你怎么想到问这个？”
    圆华犹豫了一会儿，还是说出了见到甘粕谦人的事，还说他给自己带了路。
    全太朗的表情忽然变得僵硬起来。“他给你看了些什么？或是和你讲了些什么？”
    看到父亲严肃的目光，圆华觉得还是不说为好。于是她摇摇头，回答说他只是带自己进去而已。
    哦，父亲点点头。圆华只觉得诡异的气氛更加浓厚了。
    从那天以后，圆华再也抑制不住自己对谦人的兴趣。他在那里做些什么呢？为什么必须对别人保密？
    她试着给他发了一封邮件，为那天的事情道谢，还说，果然像他说的那样下了雨，自己感到十分吃惊。
    谦人很快回了邮件。他说，在意想不到的情况下见到了恩人的女儿，觉得很开心；有很多事情必须隐瞒，又觉得很辛苦。语气轻松，文体潇洒，但圆华还是感到，他心中其实是沉重的。
    两人无拘无束地交谈起来。单单从字面上看，他似乎没有别的通信对象。关于原因，他写道：“如果交际范围扩大的话，继续隐瞒就会变得更加困难。”