四通八达的台北车站中，由内而外、从大厅到月台，充斥的声响不外是一年四季永不停歇的急促脚步声。然而对比那放眼望去的行色匆匆，却有一人的步伐显得特别缓慢沉重。
    挣扎了两天，他还是来了。
    车站的时鐘显示着十点二十五分，他已经在这里候了二十分鐘；她搭的车班次还有五分鐘就会进站。
    他来回踱着步，不停抬头看鐘，显得有点神经质。不知是担心她错过班车？还是担心自己可能会错过她？
    然后他就看见她了：着轻便的亚麻上衣，牛仔短裙，一顶深蓝色圆帽和大背包，在急急忙忙穿越闸门时，帽子还不小心飞了出去。
    她赶紧弯腰去捡，一抬头便看见他站在眼前。
    「子容……？」她惊讶出声，杨子容却拉了她手就走，恼道：「都几点了，你现在才来？」
    钟月小跑步跟在他后面，一边喊着：「火车误点了三分鐘啊……」
    他们沿路奔下楼梯、赶到月台时，刚好听见列车即将进站的广播。
    钟月气喘吁吁地停下脚步，望向杨子容的脸庞，他也正看着她；这一瞬间，一如往昔。
    「小月……」他开口，「要好好照顾自己，跑新闻每天都是硬仗，要接触各式各样的人、要亲自走访不同的角落，尤其你又在地方，不免会上山下海，」列车进站了，伴随着一阵扬起衣角的风，杨子容话越说越快，「骑车务必小心，还要懂得保护自己……」
    他突然说不下去了，喉咙一哽，便吞噬了千言万语。
    为什么他要把她推得这么远？他觉得后悔了，觉得满心渴望能和她好好在一起；但另一个男人即便从未介入他们，却是那么地如影随形，成为一道横在他俩之间的鸿沟。那是他永远也跨越不了的。
    钟月踮起脚尖吻上了他的唇；唇间湿湿的、咸咸的，不知是谁的泪。「我会的。」她艰难地吐出这句话，便转身上了火车。
    杨子容从车窗一路目送着她找到自己的座位坐下，看到她又再次回首，隔着窗与他四目相对。他振作精神，含笑对她用力挥手；她也对他露出笑容，下一秒却立刻别过了脸去。
    当列车驶离车站时，他看到她把头埋在手臂中，纤弱的肩膀微微颤抖着。
    颱风最后转了向，并未登陆，但外围环流仍然带来了丰沛雨量。到彰化採访办事处报到的第一天，窗外哗啦啦的声响震耳欲聋。
    彰化县特派员庄伯勇亲自来应门，「钟月是吧？欢迎、欢迎。」
    庄伯勇是个四十来岁，体型福态中年男子，给人一种和蔼可亲的错觉。然而在钟月开始跑新闻的第二天，他便板起了脸，对着她的稿子开始训话。钟月坐在他面前，头垂得越来越低。
    彰化同事都是年长她许多的叔伯阿姨级人物，对这个青涩的妹子倒是十分照顾。头两天她随同事绕一圈警局、议会等採访单位拜个码头，之后便独自上阵。为了掌握社会新闻，天天到警分局及派出所报到是必要行程。有些警察外表看起来简直和流氓没两样，钟月有时便坐在侦查队办公室，看着那些魁梧粗豪的侦查佐和小队长一边泡茶，一边大声谈笑；她便尷尬陪笑着，苦苦思索要如何从这些刑警身上套出独家来。
    她每天上午九点出门，深夜才下班。有时晚间八点多写完了稿，一通电话又可能让她出门忙到半夜十二点。当回到住处洗净一身疲惫，睡了一觉醒来，又是一个轮回。从前看着杨子容一天到晚被何蓓如来电轰炸，还不觉得如何；如今切身体验到了随时害怕手机响起的感觉，才知身心折磨、倦怠不堪。她实在想不通，杨子容是怎么办到始终不改那一派从容自适的步调。
    刚到彰化的那阵子，天天都下滂沱的午后雷阵雨，彷彿颱风从没离开过，而下在她眼里便是凄风苦雨。
    尤其这样的天气，她还是得冒雨骑车四处奔波。
    跑地方新闻，与台北的都会区简直有天壤之别。每天接触的不是在办公大楼里踩着皮鞋和高跟鞋匆忙来去的政府官员，而是基层警员、村里长、地方民代；或是中小学校长、老师、农民、店家、艺术家、文史工作者……总之什么样的人都有，当然，社会案件中会看到的嫌犯、受害者、家属，也是她必须硬着头皮打交道的对象。
    她还被报社指派到一名重刑犯家中採访。那名犯人多年前因涉及枪击案入狱，这几天父亲过世了，他特地向监狱申请戒护奔丧。钟月赶到了告别式现场，只觉得要在这片哀戚瀰漫当中开口访问犯人家属的感受，简直像是要跨越山一般的障碍。
    而她才刚开口说明自己是记者，立刻就被轰了出去。
    当她悽悽惶惶地走在大马路上时，想起实习时大家都说做记者相当辛苦，此刻她却认为，根本不是辛苦，而是痛苦；尤其这社会的氛围对记者并不友善。
    这时已经是她到彰化的一个月后了。这段时间，杨子容并没有打电话给她；而她打给他两次，也仅寥寥数语，她只能感受到他的压抑和生分，索性就不打了，以免徒惹伤心。
    在那之后，她收到他的e-mail，里头只有一首歌的歌词。
    我住在海边
    请把故事带来
    在我居住的地方
    我们点着星光
    像海潮那样
    倾谈一个晚上
    让贝壳在清晨的沙滩
    静静地回想
    我住在山中
    请把弦琴带来
    在我居住的地方
    我们亮着月光
    像山风那样
    吟唱一个晚上
    让松针在清晨的溪畔
    细细地回想
    「这算什么？」她在独自一人的房间里嘶喊着。乍见新邮件时的兴奋期待，全在点开邮件的剎那被浇熄了。心里一阵崩溃，伸手一挥，把满桌的纸张和文具全扫落地上，然后便伏在桌面痛哭起来。
    那一夜无风无雨，月色寂寂，唯闻她的呜咽。
    她忍不住去想，那首歌代表他还怀念着她的一切，仍会在夜深人静时细细回想；但随即又痛骂自己何苦一厢情愿，他要是还记掛着她，为何会如此疏离？
    白鸿砚倒是打过几次电话给她，但她一次都没接。她连看到白鸿砚的名字都心痛，因为这只会提醒她，何以她和杨子容会有今日的局面。
    然而话说回来，他俩的一场相知，当真是聚也白鸿砚，散也白鸿砚。她想到这里，不觉苦笑。
    几次不接电话后，白鸿砚也给她发了一封e-mail。
    『小月：
    近来如何？我没有想要干涉你或子容的任何决定，只想知道你过得好不好。
    你没接电话，我只能写信让你知道，若你不想与我联络，我就不会再打扰你；但若有我能帮得上忙的地方，我永远都会在。
    鸿砚』
    她心里百感交集，拚命忍耐着不去比较这两个人的两封信。她把心一横，点下了邮件上方的删除键。反而另一封让她悲愤交加的信，思前想后，终究不忍删除。
    那个週末，她跳上了火车，回到惠大。
    坐在湖畔，看着校园中零星学生的步伐间散，只有满腔的缅怀和感伤。她的学生时代不过是前不久的事，却好像已经走得很远很远了。
    这里是她和杨子容曾经漫步过的地方，她却非要触景生情。泪水静静滑落她的脸颊，既然这苦无人能知，只好尽情沉沦其中，彷彿如此就能证明她和他的那一场并不是梦。
    她太专注在思绪中，以致有人接近她后方时，仍浑然未觉。
    「我以为你毕业了？」张齐的声音在她脑袋上方响起，让她吓了好大一跳。
    她霍地站起，「学长？你刚才一直在这？」
    「我就在旁边的社办弹琴，你难道没听见？」
    钟月一愣，她还真没注意到。
    「我一直在想自己的事。」她悵悵说。
    「该不会是失恋了吧？」张齐悠悠说道。
    钟月心头彷彿遭刺，眼眶瞬间红了。「别提了。」她把目光转向湖的另一端。
    「先前不是还你儂我儂的吗？」
    钟月转头瞅他，「你看见了？那时我向你打招呼，为何不理我？」
    张齐却不答，两眼迷濛，「你猜呢。」
    「我哪猜得到，」钟月毫无心思和他抬槓。
    「因为我不开心啊。」
    钟月诧异地看他一眼，「怎么了？我……我该不会什么时候冒犯你了吧？」
    「是啊。」
    「什……」钟月惊慌起来，「那是……什么时候？」
    「你和那傢伙在一起的时候。」张齐缓缓说道。
    钟月一时还未反应过来，好半晌才渐渐睁圆了眼睛。
    「你别紧张，」张齐垂下了眼，「我什么都不会做，也不会开口要求你跟我交往什么的。」
    钟月盯着他的脸，这是什么意思？他真是那个意思吗？
    「是从什么时候……」钟月试探地说。
    「大概是你来採访我后一段时间吧。」
    「为什么？我以为……你还没放下……呃，」钟月微微脸红。
    「其实我也不大确定，我是否真的放下了她，」张齐声音里有迷惘，「这也是我什么都不能做的原因。我没能准备好面对下一段感情。但是听到你对我说你的恋爱烦恼，还有看到你和别人在一起的时候，嗯……还是不太好受。」
    钟月越听越是惊奇，万万没想到这个总是活在自己世界里的怪胎，竟然会对自己有别样的心思。然而──
    「就这样吧。我不知道你是怎么了，但希望你能够好好的。我得去实验室了。」张齐转身就要走。
    「等等，」钟月叫住他，像是想抓住什么浮木似地，「你……你这就走了？」她带着哭腔。这些日子以来她孤独无比，却连一个能好好说话的人都没有──若採访和公事不算在内的话。
    张齐驻足回头，「怎么了吗？」
    钟月一时却不知如何回应。说她想和他聊聊吗？要聊些什么？在得知他的心意之后，再和他倾诉感情的烦恼好像不大恰当。
    「呃……你……」钟月期期艾艾，「还会做我的朋友吗？」话一出口，却忍不住暗骂自己又说了蠢话。
    张齐露出了悽悽的微笑，「我是没问题。但你认为我们还有机会见面吗？」
    钟月一怔。他们的确没有相熟到还会主动约见面的地步。人与人之间往往是这样，有些在同一个环境里还能交好的人，一旦各奔东西，便再也没有足够的理由相聚。
    她又是一阵惆悵，喟叹：「或许……下次回来学校的时候，还能遇见你吧。」
    「希望囉。」张齐挥挥手，头也不回地走了。
    钟月仍待在原地出了神。或许他不问她为何伤神，也不问她会不会想和他在一起，是为了避免让彼此都难堪。
    接下来的日子里，诸事倥傯，即便是已铭刻心头的人影，也不得不逐渐拋却。
    虽然每天必须看报、看新闻，她却刻意避开财经版面，如此就不会看见令她神伤的名字。她用忙碌来说服自己，并且财经新闻和她现在的工作并无直接相干。
    记者生活让她没有太多时间自怜自艾，每天都要接收排山倒海般的资讯，几乎连悲伤都被吞噬。渐渐地，她从怯懦怕生，变得说话大声起来；从三天两头漏失新闻，变得独家新闻屡屡攻上版面；写的稿从每天被庄伯勇碎念半天，变得深受嘉许。
    某一天在跑事故现场时，遇到一名警员试图对她伸出咸猪手，她转身发现是先前常常有意无意要骚扰她的那位，便立刻大叫，引起在场所有警察的注意。那警员面红耳赤地声称是场误会，但最后在钟月的坚持下，他忌惮她笔下乱来，还是道了歉，从此再也不敢靠近她。
    松了口气之后，她又冷不防想起了杨子容来。当日在立法院，也是遇到类似的情形，是杨子容替她解了围；现在他不在身边，她只能靠自己。再怎么娇弱无助，也得自立自强。
    四时更迭，杨子容的影子在她心里似乎淡了一些，但有时无意间触及到了，却又是难以言喻的悵然若失。她始终想不明白，他到底是心里的哪个关卡过不去，才会如此与她渐行渐远；但下一刻，又万念俱灰地想着他只不过是爱她爱得不够深刻罢了。最后，思绪又转了回来：反正现在想这些也毫无意义了。