算一算, 有六七年了, 最后一次来这里, 还是她出事的时候，那天乌泱泱都是人, 烈日烧灼着大地, 空气中热浪翻滚着，压迫得呼吸都是艰难的, 那样的天气，每个人都蔫头巴脑的, 恨不得躲在空调房里，一整天都不出门。
    可聚集在太阳下的人那么多，每个人都情绪激动着盯着某个方向看。
    他远远看见人群后的她, 忽而整个人都冷却下来。
    烈日当空, 他却起了一层冷汗。
    如同深置寒冬, 冷意从每个骨头缝里钻进去, 又钻出来。太阳那么大，身上的温度却仿佛一瞬间被带走了。
    警察来了，消防车来了, 救护车也来了，人群聚集着，来来往往，嘈杂声能淹没一切。气氛是凝固的, 紧张的，又是暴烈的。
    他一个从外围看的人都忍不住倒抽气，何况是身处漩涡中心的她。
    而她又是多胆小的一个人。
    每当想起那个时候，他都觉得，忘记对她来说，何尝不是一件幸事。
    ……
    两个人沿着校园一路走，经过图书馆，经过双子楼教学楼，经过柏杨林，经过综合艺术大楼，往事一幕幕从他回忆里碾过，她的笑她的泪，最鲜活的记忆都是在这里的。可对她来说，这里大概是痛苦的源地，他歪头看她，却并没有在她脸上看出什么。
    想来，她忘得彻底。
    也好。
    最后在旧操场前停下来。
    已是近中午的时候，天气越发阴沉起来，云层似乎压的更低了，风肆虐着，这边什么人都没有。
    “进去看看吧！”
    “嗯。”
    铁门半掩着，时夏去推开了，绿色的漆掉得只剩下斑斑锈迹，进去了，一眼能望见角落里成片的荒草，齐小腿深，枯萎着，软趴趴倒在地上，只几根倔强地立着，在寒风中招摇。
    是很荒凉的景象。
    门口贴着待施工的告示，说新操场正在建了，这边要改游泳馆了。
    “再过几年，我可能都不认得这里了。”其实现在的记忆里也很模糊，模糊地记得自己高中三年都是在这里度过的，痛苦的早操时间，刺耳的上课铃，教导主任永远癫狂似的怒吼，谢了顶的化学老师，戴着眼镜总是笑眯眯的语文教研组组长……
    可是要确切回忆起某件事的时候，她甚至连一件事都想不起来，甚至想不起来高二时候同桌的名字，只记得是个圆脸的小姑娘，笑起来有两个浅浅的梨涡。
    她这会儿才觉出来，记忆有多模糊。
    时夏找了个干净点儿的台阶，拢着衣服坐了下来，放眼望去，都是灰败的颜色，连带着心情也变得暗沉沉的。只一个红色的气球被缠在了对面主席台前的栏杆上，瑟瑟地在风中抖立，是一目荒芜中，唯一的亮色。
    时夏就盯着那个气球看，目不转睛地瞧着。
    周政烁点头，“变化是挺大的。”
    六七年的时间，说长不长，说短也不短，很多东西都变了模样，她也不是当年那个爱笑爱撒娇又有点儿跳脱的小姑娘了。
    大概唯一没变的是，他们还在一起，无论经过了什么，无论事世如何变迁，她依旧是人群中，那个他唯一想抓住的人。
    “时夏，”他叫了声她的名字，低声说着，“对不起。”
    “对不起什么？”
    “不知道，就是觉得对不起你。”他站到下风口，用手心拢着点了一根烟，眉目里有些恍惚的神情。
    风景如故，却莫名多了点儿叫人感伤的情绪。
    时夏拢着手，仰着头去看他，他那么高，仰头的时候，他身后的背景是大片的天空，天空又高又远，广阔无边，他在无垠的背景里，显得有些单薄和寂寥，她以前总觉得他孤傲，这会儿才觉得那孤傲下，带着点儿不与人说的寂寞。
    “不讲这些了，讲点儿开心的。以前……是我追你吗？”
    “怎么这么问？”他指间夹着烟，从灰白的烟雾里露出一个朦胧的笑意。
    “总觉得会是我追你。”
    他那性格，怎么看都不像是会追女孩子的性格，如果不是长得高又帅，大概就是注孤生的那一类人。
    老天嘛，还是偏爱长得好看的人。
    所以很多人喜欢他。
    当然，她也喜欢他。
    周政烁笑了笑，“不是，别人都觉得是你追我，其实我觉得是我追的你。”
    时夏偏头看他，他指了指篮球场那边，“就在那儿。我跟你表白的时候。”
    那天高三最后一场篮球赛，他们班对抗八班，大逆风，她逃了半节课来给他加油，扯着嗓子喊着他的名字。
    那天来了许多人，山呼海啸，他在千百人中，一眼就瞧见了她，看她萝卜头似的在那儿上蹿下跳着冲他挥手，咧开的笑容比日光更耀眼，她气喘吁吁，拢着手跟他喊着，“加油啊，周政烁！周老师！周英俊！”
    明明那么多人喊，他只听见她的声音。
    那一刻他觉得就她了。
    再没有谁能如此入他心。
    那天他们班逆风翻盘，看台上上下下都是欢呼声，他和同伴击了掌，互相拥抱，尔后穿过人群去观众席，她已然朝他跑过来，兴奋得脸通红，照旧张开怀抱要拥抱他，以往每次，他都会无情地把她小小身子骨挡在半米开外，可那天他什么都没做，于是她来不及刹车，整个人跌进他怀里。
    他承认，他是故意的。
    于是看她愕然加惊呆的表情，忍不住笑了。
    那是第一个拥抱，女孩子的身体柔软而纤细，他两手穿过的她的腋下，稍稍用力便把她提了起来，然后凌空搁到身后的台阶上，这样视线便大体在同一水平了。
    她犹呆着，吞咽了口唾沫，叫他的名字，“周政烁？”
    他“嗯”了声，“说吧！”
    “……说……什么？”
    “跑那么快来找我，没话要说？”
    “呃……”
    “没话说我走了。”
    “有有有，有话说。”她慌张地拽住了他的袖子。
    他回身，好整以暇看她，“你说。”
    她把手里的矿泉水递给她，又拿毛巾给他擦汗，这一切做完了，她才松了一口气，“好了。”
    还是第一次完整地做完，她不知从哪里学来的，每次他打球她都会跑过来递毛巾送水，但每次都没能如愿，刚踮了脚，他就自个儿把毛巾拿走了，哪有她发挥的余地。
    他还是第一次这么配合，所以她很开心地笑了。
    “没了？”
    “呃，没了。”
    “那我说，你听着，”他欺近半步，依旧带着身高优势俯视看她，低声，一句一句念给她听，“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声，‘噢，你也在这里吗？’ ”
    噢，时夏，你也在这里吗？
    那是她写给他的第一封情书，摘自张爱玲的《爱》。
    他原原本本念给她听。
    “好好的，怎么念起句子来了。”时夏一脸不明所以地看着他。
    这反应，让他觉得有点儿挫败，险些气得当场走人，最后还是觉得那样不划算，哪有半途而废的道理，下次不知道又是什么时候了，还得重头开始酝酿。
    “表白呢，听不出来？”他说。
    “啊？”时夏表情略微呆着，摸了摸他额头，“你认真的？”
    平时她见他倒是热情，给点儿颜色就能开染坊那种，这会儿他表白了，她倒是淡定。
    他觉得时夏就是叶公好龙。
    其实不见得多喜欢他。
    一想到这儿，他就觉得气得慌，这下子真走了。
    她从后面追上来，扯着他的胳膊问他是不是真的，“我得录个音，免得你明个儿又不承认了。”
    两个人路过超市，他进去给她买了个甜筒塞到她手里，“放学等我，送你回家。”
    她撕着甜筒上的纸，终于露出一点儿明媚的笑意，“哦！”
    ……
    “真的吗？”时夏听着他讲，觉得像听故事一样。
    故事可真美好，带着夏日午后清新的香草味。
    “嗯。”
    “好可惜，”时夏按着自己太阳穴后的位置，轻轻地揉了揉，“我都想不起来了。”
    “不碍事，我们重新开始。”
    第29章
    下课铃响了。
    到了午饭的时候, 外面渐渐吵闹起来。
    时夏说：“我们回去吧！”
    “等一等, ”他说, 弯腰牵住她的手, “我们先去个地方。”
    周政烁带着她绕开人群, 往学校的家属楼走去。
    正是午饭的时候，进出的人有很多。
    时夏的脸一半裹在围巾里, 只露两只眼打量着路过的人, 有一些是面熟的，但她不大能叫得上名字, 于是也免去了打招呼的程序。
    “我约了你高三时候的班主任，她一直想见你。但我不确定, 你是不是还记得她。”对于高中的事情，她的记忆总是模糊的。他简单跟她介绍了两句，“姓韩, 是个女老师, 那时候教你数学, 跟你妈妈是挚友。”
    “妈妈……”时夏低声念了一句, 这两个字总让她心口发紧。“感觉，对妈妈的记忆都变模糊了。我甚至记不清，她是什么时候去世的。”
    “不知道这样讲对不对。但我觉得……你忘记了也好。”他看着她说。
    时夏有些心不在焉, “是吗？”