“……”
    她见韩火火不说话，鄙夷地说道，“没有钱就不要买，去，给我放回去。”她指着里面的货架。
    韩火火看了她一眼，突然拿起这两包卫生棉，推倒了老板娘面前玻璃柜上的所有东西，飞速地朝外面跑去。
    很多年后，有人问起她第一次来大姨妈是怎么样的，她吸了一口烟淡淡地说，“也没什么，我没钱买卫生棉，只能抢——”烟雾缭绕着她的脸，在朦胧中，烈焰红唇的她看上去很美很漂亮。
    韩火火慢慢地走回了家，因为除了回家她无处可去，清河县很大，但是她找不到一丝的归属感。
    这里的一切她都很熟悉，从小生活的地方，但是不知道从什么时候开始一切都变得很陌生，很陌生，她伪装起一层坚硬的外衣，努力地保护着自己不受伤害，但是面对着自己至亲的时候，她还是一层一层地撕开外衣，露出里面柔软的心灵——然后被伤害得彻彻底底。
    月亮不知道什么时候爬上了头顶，又圆又大，透露着圆润的光芒，韩火火看着它，比起里面住着一个嫦娥的美好传说，她更愿意去相信这月亮是太阳派来人间的探子。
    因为太阳夜晚的时候看不到人们，但是生性0爱看戏的它不愿意放过人间每一个喜怒哀乐，比如说韩火火的好戏，于是就派出它的小弟去看着这群人，等到日月交替的那短短时间，由语言精练的月亮把所有的故事转述给太阳听……
    月亮似乎是在笑，对的，一定在笑，它在笑韩火火的狼狈，笑她的愚蠢，笑她的斑斑劣迹。
    韩火火恨恨地朝月亮扔过去一包卫生棉，奈何月亮狡猾，知道下面的人们一定有不少人要揍它，于是把自己挂得高高的，韩火火扔上去的卫生棉又落到自己面前的地上。她蹲下去把卫生棉捡了起来。
    眼泪就这样大滴大滴地打在青石板的地面上。
    在这漆黑的夜里，什么也看不到。
    韩火火没有哭，韩火火是个坚强的女孩子。
    在很久很久以前——有个小女孩。
    她家庭简单，幸福快乐。
    上天眷顾她，给了她一个聪明的大脑，让她在各种各样的考试和大大小小的比赛中取得优异的成绩，五岁的时候就混在小区大妈的秧歌队伍里扭秧歌，居委会主任阿姨怜爱她，奖了她一个二等奖的奖杯。
    她觉得自己很有舞蹈天赋，于是央求着妈妈把她送到舞蹈班学舞蹈。
    妈妈是一个超市上班的普通收银员，爸爸是一名普通的技术工人，生活温饱有余，但是一天两百块钱的舞蹈培训费还是很昂贵。妈妈在犹豫，犹豫着，犹豫着，爸爸一拍桌子，当下决定送她去学舞蹈。
    他说，“我的女儿会成为我的骄傲，这点钱算什么！”
    从那天起，爸爸就没有在十点钟之前回过家，什么加班工作他都会接，带着满满的一身疲惫回家，衣服上都是一块块的白色盐巴。
    但是爸爸还是带她去商场，买最好的舞鞋，他蹲在她的面前，用粗擦的双手给她穿上鞋子，她低头看去，发现爸爸的指甲里都是黑色的污垢，那时天真，只当是，“爸爸，你忘了洗手啦。”
    她学舞蹈一学就是七年，她是跳得最好的那个，她也以为自己会一直一直地跳下去，成为一名优秀的舞蹈家，把那些漂亮的奖杯拿回家给爸爸看，去各地漂亮的舞台上表演……
    但是一切在她十二岁的时候戛然而止。
    那天的场景鲜活在她的记忆里，噩梦般挥之不去。仿佛一只张着腥盆血口的狮子，一口把她的生活吞噬，从此剩下的，再也不是蓝澈的天空和飘逸的白云，取而代之的，都是腥臭的空气，和仿佛糜烂在垃圾堆里的躯体。
    那是她拿到成绩单的那天。她又考了第一，全县第一，在小学升初中的考试中。她一蹦一跳地跑回家，希望等着她的是一桌丰盛的饭菜和一个小小的礼物奖励。
    饭菜已经做好了，但是已经冰冷，家里比往常要热闹很多，平常从不走动的亲戚全部都来了，大家或站或坐把她家里填得水泄不通。她以为是大家都来庆祝自己考了第一名，很高兴地跟大家打招呼，把自己的成绩单给大家看。
    但是看到被围在中间的妈妈时，她的心抖然落了下去。一种不祥的预感钳住喉咙，后脖颈在发凉，很久之后，她再回想，觉得那是死神的叹息。
    的确是死神的叹息。
    “火……火……火啊，你爸……你爸……不在了！”
    ——妈妈这样告诉她，然后继续瘫坐在地上哭得泣不成声。
    她当时只是想告诉妈妈，她是火火，不是火火火。火火是火火，火火火是火火火，不同的。
    爸爸那天回家经过河边，救下了一个溺水的人，水性良好的他却没能上来，打捞队也没能打捞到尸体。
    爸爸是英雄，但是英雄的生命也是很脆弱的。
    那个被爸爸救下的人始终没有来道谢，在葬礼上始终都不见来上一炷香，火火年少，沉浸在悲伤中，不做多想。
    政府送来一笔抚恤金，保险公司也把爸爸的保险金送了过来，但是妈妈走了。
    那是在她开学的前一天，她带她买了一年四季的衣服，给她做了一顿丰盛的饭菜，给她留了一百块钱，留下一个联系方式，然后就走了。
    那天的菜都是火火最喜欢吃的，糖醋排骨，红烧鱼，茄子肉酱……
    但是妈妈就是走了。
    她被爷爷奶奶接回家。爷爷不喜欢她，奶奶说她是灾星。
    ……
    此后的故事……
    那个火火，变成了这个火火。
    “韩火火！你看什么小说！”当数学老师李子晴的粉笔头落在韩火火的脑袋上时，她才恍然发现自己不知不觉地走了这么大一个神。
    旁边的汪曼妮笑得很得意，一脸的幸灾乐祸，她笑得鼻孔朝天，但依旧很好看。
    有时候，韩火火还是不得不承认，汪曼妮是一个很好看的三八。